《一朵桔梗花》
作者：[日] 连城三纪彦
本书中以花为篇名的五篇系列作品，时代背景均为日本大正及昭和初期年——以时代言，恰与我国「民初」雷同——也是日本现代化以前的，一种传统日本式情调犹在急遽的现代化转型步骤里一息尚存的年代，不但人际关系之间，旧式的人情义理保有支配性，因而虽也不免刀光血影的残忍情节，其中却有着一种牢不可破的宿命感，成为作品的骨架。
连城自己在本书后记里说了如下的话：
「舍下的小小庭院里，每年都会开一株迟开的藤花。它比别种花足足迟开了两个月之久。看着那仅有的一串藤花，在盛夏灼热的阳光里投下小小的澹紫色暗影，我便也未能免俗地会想起『命』这个词来。人的生命，八成也像它那样，赶不上季节，悄悄地挂在繁枝茂叶里——这该是每个日本人都有的感慨吧。我打算把这种感慨写成推理小说，于是有辑在本集里的五篇故事之作。」
《一串白藤花》----代书先生的成全之爱
“在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜汹涌着人欲之流，那样子，简直就像是为了埋养被时代的黑暗染污的生命中的某些事物，而拚命祷告的守丧仪式。但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。”
作者在开篇讲述了一位信吉先生的故事，他有着寂寞的背影，可以看出命运的背影。
文中的我曾与信吉相遇，“他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对他这素昧平生的人，都像是在告别似的，显得凄凉极了。”
代书先生与他的安静是一样的，他用他的沉默成全了阿缝的幸福，成全了花街灯光下那串藤花的凋落。
《一束桔梗花》----玲绘姑娘的无果之爱
“屋檐下的花即令是默默无言，仍然没有让最后一瓣花染污，把它的纯白留在那男子的心房里，然后结束了像只有几天日子的短短一生。”
这篇源自一个故事，『伊达娘恋绯鹿子』。
一个名叫阿七的小姑娘，在一次闹火警的时候逃进庙里，跟庙里的一个小厮好上了，为了再和小厮相见，竟纵起火来。
在戏里头纵是有种种的润色，改头换面一番，可是万变不离其宗，都是一个小姑娘为了再见一面爱人，自己来重做同样的事故。
玲绘便是“阿七”，她爱上了来询问案情的男子，为了能再见一面，她便也“纵了一把火"，但是这把火也烧尽了她的生命。
在昭和三年这个时代里，这可能是一个贫困的女孩所被允许的唯一爱情故事了。
在绝望的最底层里，身心都即将腐朽的昭和三年的阿七，就让胸臆里第一次被点燃起来的火焰里，也是和戏里的绚华距离得好远好远的暗淡的火焰里，把自己焚毁。她拿红红的灯光里，依然保持着纯白的那最后一片花瓣来做为赌注，赌了一场净瑠璃戏。
这本书给人的感觉是非常沉缓的，像不被人所打扰的暗河，在静谧之处，在没有人知道的地方，任意地流动，流向它想去的地方。
我也不知道拿什么样的语言来形容会比较妥帖，只是觉得这是一本令人内心充满了感伤的书。它让你恍然明白，原来沉静的爱也很美丽。
