一
半年前，我突然决定，除非迫不得已的情况下，尽可能地，不开车。
2010年，在从一个单位辞职后，我利用了一段集中的时间，去考完了驾照。在拿到驾照的一周之内，就去订了一辆手动档的车。又过了一周左右，4S店通知，我订的车到货了。需要去将车开到车检所做车检，上牌照。
由于刚刚拿到驾照，严格来讲，都不算是会开车。因为驾校对练习时间存在严重偷工减料。老婆说，你请一位朋友，去帮你将车开到车检所吧。我说：“那怎么行呢？你听说过新娶的媳妇，让别人帮忙睡第一夜的么？”
由于我的固执，老婆那一夜跟我怄气了。第二天，我就自己去了4S店。当然，为了真正地“学会”开车，迎接即将到家的车，我也在几天前雇过一个陪练车，在北京的马路上练习了三个小时，期间马路上熄火N次。
那天，当我终于将属于自己的车从4S店开到车检所又开回4S店并且一路平安时，别说我心里有多得瑟了。何况，那一行共6辆新车去上牌照，其中一辆，在路上与别人剐蹭，承担全责，但不是我。
有了车之后，起初不是所有的外出都要开车的。毕竟北京交通复杂，坡多，我买的是辆手动档车。为什么买手动档呢？因为手动档更有驾驭乐趣呀，那些开手动档的说自动档车什么来着——“残疾人开的车”。本人一惯喜欢当少数派，也极想挑战自我，拥有更爽的驾驶乐趣，因此，买了手动档车。
最初的半年可以说开车多半是受折磨。在逼仄的车位上停车入位，在路口绿灯放行时重新起步，油离配合不好就熄火。尤其是在坡上堵车之际，心里像吊着十五个水桶，七上八下。因为怕熄火，怕溜坡，怕后面的车狂摁喇叭。开车之后，才发现，北京的立交桥和坡，真多呀。
半年过后，慢慢变成一熟手，克服了新手恐惧，体会到开车的乐趣。这时，胆子也大了，开车外出便成为家常便饭了。
就算平时在北京开车的机会不是那么多，也要通过去郊区、自驾游以及春节自驾回家等机会，恶补开车的乐趣。
至今五度春节，无一不是开车往返近3000公里奔驰于老家与北京之间的高速公路上。别人叹道：你一个人从北京开1000多公里到家，好辛苦啊。可我感到的只有驾驶的乐趣。1000多公里到家之后，身体也不怎么累，心里得瑟：“看，我身体多棒。”
如今有车五年，总里程大约9万公里。跑得不算多，约有一半里程是各种长途奔驰所贡献的。
二
去年又从一个单位辞职后，当起了自由人。不想“坐家”，便在家附近找了个不错的地方当工作室，每天去那里上班。从住处到工作室之间的距离，说远不远说近也不那么近，大约3公里。
我每天开车往返。
为了停车，我与那个社区的路边车位管理员协商，一个月交200元，可以白天将车停放在车位上。就这样，我交了好几次钱。
老婆买了辆电动车放在家里，可很少用。我想，不能这么闲置资源呀。于是我也开始时不时地骑着这辆电动车去工作室。毕竟才3公里左右的距离，骑电动车，十多分钟能到达。
但我的工作室位于高层公寓。为了防止电动车被偷，需要将电动车通过电梯推进工作室里放置。逼仄的电梯，阴暗的过道，沉重的电动车，感觉不是太方便。所以我又打起了自行车的主意。我家有辆自行车，也是长期放置在阳台上。我想，电动车麻烦，还起不到锻炼的效果，我能否骑自行车到工作室呢？
于是，就真的电动车改自行车了。
我的自行车很时髦，骑着它行驶在大街上，感觉也蛮拉风的。
由于一半左右的时间改骑电动车或自行车，我就问车位管理员，能否将我的停车包月费降一降，因为我实际上白天停车的次数，比起以往平时天天停放，要少多了。但车位管理员不同意：“200已经是最低的了。”
200是不高，但我觉得亏。
为了不吃亏，我决定不再开车到工作室——以前是担心有时要外出用车，将车停在工作室的楼下，可以随时待命。但当不再开车到工作室后，我发现，其实远没有那么多需要用车的外出机会。何况，大部分外出机会，通过乘坐公交汽车和地铁，也能方便到达。
偶尔有公共交通不方便到达的地方，我就把车开到工作室楼下，按单次交费。这样总体算起来，比一个月虚掷200元，要实惠得多。
三
在改骑自行车到工作室一段时间后，我又觉得，骑自行车也有点麻烦啊。毕竟也得将自行车通过电梯推上推下的。有时电梯里站的人一多，就不好意思再挤进去了，只得再等下一趟电梯。
那能不能干脆不骑车，纯粹靠步行上下班呢？
这个想法有一点激进。老婆说，你头脑有点发热吧，走路还是比较麻烦的，你有一大包东西要带去带回，冬天又冷，3公里多，靠步行，还是有一点费劲。
我还是决定一试。我将包里塞进了电脑，笔记本，茶杯，茶叶，纸巾等用具，就扛在肩上出门了。耳机里播放着喜欢的音乐。
这一趟下来，花了大约半个小时。老实说，没那么糟糕。
最爽的是下午下班之际，背着包沿着大街往家走。夜幕开始笼罩，我穿过大街上形形色色的人群，楼房，道旁的树木，感觉走着走着，我与世界特别近。我好像第一次真正融入了这个世界。这是以前开车，骑电动车，骑自行车，都不具有的感受。依靠交通工具时，注意力的重心便在交通的效率和安全上。而依靠步行，无论快走，还是慢走，走路变成了欣赏身边世界的一种方式、一种节奏，甚至走路，更多地与内心相连。你可以流连四顾，享受暮色四合、车水马龙的那番眼前景象，也可以心无旁骛，专注思考问题，或者任思绪飘飞。
眼前之景，与内心之景，随时在做着化合。有时观察内心之景多一些，有时观察眼前之景多一些，有时眼前之景触发内心之景。随兴而动，不作强求。这时你更像一个旅人，一个观察者，一个都市巨大有机体上的神经末稍。
原来，只有双足触摸大地的时候，脑内才能健步如飞。一方面享受着踏实与稳健，一方面可以思接千古，鹜极八荒。
为什么越南的一行禅师会专门写一本书叫做《一心走路》呢？
为什么古代那些苦行僧一个个徒步托钵负重而行，而不借助什么交通工具呢？
我想，在人类的各种移动方式里，唯有步行，深具禅意，连接内心，因为它足够慢，因为双脚只能一步一步移动于博大而未知的大地上，它很单调，你需要强大的意志力来贯彻执行你的旅行计划，但是，当你坚持足够之久，那一步一步单调而缓慢的步伐，累积起来，却无形中创造了巨大的位移，将你带入一个前所未见的新世界。与其他移动方式相比，唯有步行，更像“史诗”。也只有在步行的缓慢节奏里，我们才能不失去自我，在移动之中，保留着内部的观察，内心的思考。步行与思考，并行不悖。这是其它的移动方式很难具有的效果。你跑步，必须清空自己，你骑在马上或开着车甚至开着飞机狂飙突进，你只是感受到肾上腺素飙升的极大刺激和快感，但它与内心无关。
四
但我们毕竟是现代人。古人的情怀于我们而言很难再切身体会。因为时代变了，生活方式变了。世界不再博大而未知。借助各种交通工具，我们可以瞬间抵达远方。对现代人来说，不再存在遥远和未知的远方。只有你听说过、你很了解却暂时没有身临其境的地方。
但恰恰是作为现代人拥有交通工具的多样性和移动方式的快捷性，使得我们遗忘了作为一具寄托着灵魂的肉身，它的最基本的存在方式——静静地呆着，或者靠双足触摸大地来实现移动。
我以前买不起汽车的时候，就骑自行车或搭公共汽车或打出租车出行。甚至当我年少时，很多时候连公交车也不方便乘坐，经常靠双腿进行10～20公里的移动。我忘记了那个阶段步行带给我内心的美妙感受，我记忆中最大的感受便是辛苦。是赶不及回到家中收听自己喜欢的广播节目的那种痛苦。那时做梦也想拥有自己的自行车、摩托车、汽车，以便创造迅速的位移，享受速度的快感。在2010年购买汽车之前，我还特地借回老家的机会，借用姐夫的摩托车，迅速学会了骑摩托车，并在那个夏天，像个疯子一样地，在老家的多个县乡之中，顶着烈日狂奔。那个夏天我过足了骑摩托车迅疾奔驰的瘾，总共跑了上千公里，人晒得黑黑的。我甚至还幻想着要完成骑摩托车环游全国的壮举。
因此长期以来从心理上养成了一种感觉：走路，低效率而辛苦，开车，高效迅捷，还有速度带来的快感。
尤其小时候，常常顶着烈日缓慢地步行从学校到家之间的漫长路程，心理上便有一层阴影。
后来进入城市，生活条件逐渐好起来后，身体也变娇贵了。如果坐公共汽车需要先走上两三里地，便觉得是一段“苦旅”。最终到达车站结束苦旅之际，便觉得自己获得了解放。
如果从家出门办事需要走上几里地，首先便想到借助交通工具。省时省力。“省时”是现代生活中一项重要的考量目标。我们总认为路途之上不值得耗费太多时间。必须把时间用在其他更重要的事情上。可你究竟有多少比漫步在路上更重要的事情呢？
其实这也是现代生活的缩影：为图便捷，讲求效率，我们高度工具化，而与此同时，我们厌恶那些必须完全借助肉体自身进行的活动，比如步行，比如体力劳动，觉得那样低效，那样不经济，那样很累。
五
其实，如果在生活中重拾那些“辛苦”肉身的方式，我们或许另有一番体会。
就比如当我完全放弃交通工具，采用徒步的方式来完成由家到工作室之间的移动时，一段时间后，我喜欢上了走路，可以说享受其中，再也不愿意放弃这种方式、改而采用交通工具了。
3公里路程，带来了近半个小时的身体运动效果还在其次，关键是，心灵得到了纯净和放松的机会。
所以当从家到工作室之间的步行变成了一种习惯后，我发现这种习惯很难戒除，它反而在扩散自己的意志，变成了去任何地方，如果中间存在着三四公里以内的距离，在不影响急事的情况下，我宁可采用徒步的方式抵达。
如果需要借助交通工具，我宁可坐地铁，坐公交，而不是开车。
这并不是说我不再享受开车的乐趣了。事实上，生活中有些场景还是离不了车，比如接送孩子上学放学，去车站接人，去医院，去郊区旅行，自驾车回老家，还有偶尔去公交及地铁实在不方便到达的地方……除此以外，我宁可乘坐公共交通，并在尽可能的情况下，采取步行。
半年当中，甚至接到4S店来电：“我们注意到，您很久没来我们店做汽车保养了。是对我们的服务不满意、转到别的店了吗？”哪里呀，我半年才跑了不到5000公里好不好？
开车享受的是高效办事以及迅疾驱驰的快乐。但生活中并没有那么多事情需要你急着去办，也不是时时刻刻你开车就代表着你能享受速度的乐趣。既然如此，多徒步，享受行走的乐趣，也是生活中不可偏废的事。
关键是，从对“步行”的条件反射式的恐惧中先走出来，试一试步行。
不信你也试试呗？
以上文章首发于作者的微信公众号：好报（ID：haobaonet），媒体转载须经作者授权。
