被外界评价为“写女性心理最好的男作家”毕飞宇，有一双犀利的眼睛：

“不停地判断、磨损一个人。”

如此，他与评论家汪政谈及《推拿》这本书时，分享过这样一件事。

那时，他因为腰的问题，时不时去楼下的按摩店推拿。每次结束后，出于尊重，推拿师都会把客人送下楼。

有一次，走到拐角处，许是担心推拿师不方便，他便下意识扶了一把。不承想，对方用力挡开了他的手，说：

“我知道怎么走。”

就是这个瞬间，毕飞宇意识到，每个人都希望得到尊重，盲人对于自尊的在乎更甚。

所以我们不难看到，他冷静的笔触下，盲人推拿师们的生活也不再只有“黑暗”：

他们懂情爱，爱八卦，既重情重义，又有着各自的小心思，在不大的沙宗琪推拿中心里，守护着自己的小世界……

可以聊些什么呢？我想，不去强调黑暗中的自尊，这一次我们可以走近他们的爱情，读懂

那些被“推拿”的人生。

1.沉沦在想象之中的爱，只是一厢情愿

沙复明是推拿中心的老板，都红经人介绍来店里找工作时，也是他面试的。

起先，对于这个半路出家的小姑娘，他并不太想留下。但都红在被婉拒的第二天，就壮着胆子和沙复明“谈判”，凭着这股气势，打动了沙复明。

于是，都红获得了“一个月证明自己”的机会。

而后，便开始学习、上钟，积累实践经验，渐渐有了稳定的回头客。

这样的成绩，不仅是都红的手艺越来越上道，更重要的一点是，她长得美，还是经过“主流社会”认证了的那种美：

见了都红，客人夸她“是个美女”，剧组的一位女士赞叹“真是太美了”，拍过电视剧的导演得知她看不见还感慨“太可惜了”……

就是这一“夸”，使得沙复明也跟着不淡定了。他开始思考：“美”是什么？连带着对都红的态度，也来了个一百八十度大转变。

为了感知这种抽象的美，那天他还把都红叫过去，一把拽过对方的手，摁在了自己的腮帮子上，说：“留下吧，都红，永远留下。”

都红却把手抽出来：“沙老板，这不成交易了么？”

话虽这么说，可最后她还是留下了，只是，沙复明对都红有意无意表露的小心思，到了最后也没能得到回应。

结局有些遗憾，却也在情理之中。

毕飞宇在书中写道：：

“美有力量，它拥有无可比拟的凝聚力，反过来说，他给了你驱动力，他逼着你，要劫持你，让你对他作出反应。”

沙复明对都红的美，作出了反应，热烈且真挚，单单缺了感情基础。

因此，他爱得既不够具体，也没有底气。想象之中的爱，只会是一厢情愿。

那么，实实在在的美好是怎样的呢？毕飞宇分享过这样一段经历。

写完《推拿》后，他的盲人朋友便多了起来。

那次，一位朋友邀请他参加婚礼。

作为证婚人，他看着新郎用“闪亮”“剔透”“纯洁”描述着钻戒的美好，只想让伴侣知道：她值得这些美好。

也望见新娘从口袋拿出的那枚用头发编成的戒指。听到她说，编起来很难，可还是花了近半年时间为婚礼做准备。

两个人虽看不见彼此，却照亮了彼此的心。

无关乎外人的评价、凭空的想象，而是踏踏实实的爱。这，才是爱情。

2.两个人的敷衍，一开始就是错的

都红也不是一个“无情”的人，比起沙复明，她对内敛、慢热的小马，其实更有好感。

只是，小马有自己的故事，他喜欢的另有其人。

这，还得从推拿师们在宿舍里拉家常、聊八卦讲起。

那天，有人打趣小孔和王大夫这对小情侣，张口闭口喊小孔“嫂子”。对于这个称呼，未婚的小孔听起来是有些不好意思的。

当时为了缓解尴尬，小孔只能靠近年轻小伙儿小马，杂咋呼呼地说：

“小马，我被人欺负，你也不帮帮我！”

“我不是嫂子，我是小孔！”

这些话来得莫名其妙，小马突然就变得紧张起来了。只好笼罩在小孔的气味下，严肃地回应着：

“你不是小孔，你是嫂子。”

不知怎的，在这样的言语拉扯中，小马竟抿嘴笑了。可情不自禁的，他的心情也因着嫂子大起大落起来：

听到小孔小俩口有说有笑，会感到酸楚；鼓起勇气搂住她被呵斥后，又开始胡思乱想。

后来怎么办的呢？忘记一个人最好的方式，就是找到那个人的“替身”。于是，经人介绍，小马诚惶诚恐地来到洗头店，认识了小蛮。

俩人的感情在一次又一次的纠缠中，迅速升温。从逢场作戏到爱上彼此，并不容易，可命运弄人，最后一次见面，来了警察。

这个荒唐的结局，残忍又苍凉。

等我们回过头再看小马的爱情，似乎总是不够正式。对嫂子的心思，来得猝不及防；和小蛮的相遇，开始得不清不楚。

眼盲的人真糊涂，眼明的人假清醒。

突然想起书中那句话：

“情欲是一条四通八达的路，表面上是一条直线，骨子里却连接着不限纷杂和无限曲折的分岔。”

爱或许可以跨越一切，但如果关系一开始就是错的，那它将会变得无比艰难。

稳定的感情，从不敷衍。

3.真正成熟的爱，不是思想的囚牢

比起沙复明对“美”的向往、小马对“禁忌”的突破，金嫣与泰来的感情，则多了一层浪漫色彩。

因为，这段双向奔赴的爱情，说起来还带点戏剧性。

一开始，金嫣和泰来并不在同个地方，相隔千里。却因一个口口相传的“爱情故事”，产生了交集。

原来，泰来经历过一段短暂的恋爱。

那时，他还是一个因浓厚的家乡口音感到自卑、同事关系紧张的推拿师。但遇到初恋后，一切都变了。

这个女孩子，说话也有口音。与泰来不同的是，小姑娘平日里开朗大方，还时不时主动找泰来说话。

没有打趣与调侃，反而会夸泰来说话好听，多说点。

当落在心间的欣赏，解开敏感脆弱的结，一个美丽的故事就这样发生了。

那段时光，俩人恋爱过、亲密过、为遗憾的结局痛苦过。只是处到最后，女友还是迫于家里的压力和金泰分手了。

可缘分就是这么奇妙，这段佳话通过一位老乡的电话，传到金嫣耳朵里，就成了另一个故事的开端。

不承谋面，金嫣却对这个男人生起了好感。甚至，立马辞职，跟随泰来走过的路，从上海辗转到南京的沙宗琪推拿中心，指定要泰来给自己做推拿，只为见到想见的人。

彼时，她模模糊糊看到泰来的身影，便情不自禁地爱上了。

碍于不能立马表明心意，还想了个法子留在推拿中心当推拿师，有意无意地在店里宣誓“主权”：

吃饭的时候挨着泰来坐；下班路上拉着泰来的手一起走。

最终，靠着一腔勇气，拥有了自己的爱情“神话”。

有一句话说：

“盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过分的自尊所导致的弱不禁风。”

但，金嫣没有。

面对结果未知的爱情，她大胆而热烈，知道付出可能会付诸东流，还是愿意等、不怕拒绝，继而打动了想要退缩的泰来。

只因，好的关系不是让人感到委屈、妥协，而是愿意打碎傲骨，主动低头让步，温柔而坚定。

这般，即便你十分普通，也会拥有自己的风花雪月。

4

那天，我碰见一个盲人，做推拿的。

听邻居说：“他手艺很好，没有干活儿的时候，也会和网友‘谈情说爱’。”

工作时担心客人介意，也不多说话，只顾干活儿。

可落到细微处，他会关注到推拿房里的空调没开，提醒客人做完推拿后休息一会儿。

所以，他不同在哪儿呢？

我想，如《推拿》这本书中的盲人推拿师们一样，无关是否能看见，心中有日月，眼里皆星辰。

懂得保持一颗赤诚之心，我们终会与世间美好环环相扣。

作者简介：遇见小媛，一手执笔，写尽千山。