小时候，就知道大伯家里有一顶绿色钢盔帽，那顶帽子顶部的油漆掉了，呈现黄褐色的斑块一样的痕迹。大伯给我们讲过这个故事，那是子弹划过头顶，嗖地一下飞到后面去了。钢盔帽顶部只有摩擦的划痕，是这顶帽子救了他的生命。

那是发生在越南战场的故事。大伯是1979年参加对越自卫返击战，他当时是一名侦查兵。

“对越自卫反击战，狭义上是指1979年2月17日—3月16日中国、越南两国在中越边境爆发的战争。广义是指从1979年到1989年近十年间的中越边境军事冲突。”

谢晋导演的经典电影《高山下的花环》就是讲的对越自卫反击战的故事。我自己身边的亲人，小时候唯一的一位出过国的亲戚，也就是大伯，因为战争去过越南。

代表他曾经参加过那场战争的物件证明，那顶绿色钢盔帽，还记得他家的抽屉里有一些子弹壳。那是一个不到10岁的孩子见识到的真正战争的痕迹。

小时候大伯讲子弹冒过钢盔顶部的故事，觉得惊险又刺激。尤其是想到如果不是敌人打偏了，子弹只是摩擦了一下帽子，那么我很可能不会再见到我的大伯。劫后余生的故事，很多年后讲起来都是下酒的故事，可是在故事主人公发生的那刻时，那是生死与阴阳的较量。

《高山下的花环》的故事里，感动那位深明大义的老母亲，梁三喜头发花白的农村老母亲。

我们家也是农村出身，奶奶说他们那时候极度的贫穷。可能农村的很多人都穷，但我们家是比农村的一般贫穷更加的穷困潦倒，是村里出了名的穷。爷爷家兄弟姊妹太多了，本来没什么家产，分家后更是物质匮乏。爷爷是五兄弟里的老大，更是要照顾到弟弟们的家庭。所以我记得奶奶说他们分家后，没地方住，借住在村里某户人家的厨房后门的那种，晚上睡觉是把门板拆了当床睡的。这样的日子过了几年后，他们才盖上了茅草房。

大伯呢，也是家里老大。他为什么要去当兵打战？贫穷可能是一个很大的原因。那时村里招募年轻的小伙去当兵打仗。他去报名了，也选上了，出发的日子基本上也定好了。

奶奶说，他决定要出发的日子时，娘俩都无言，气氛很凝重。作为母亲，当然是担心她自己的儿子，战争从来都不是儿戏。作为儿子，大伯知道自己也非去不可，这在某种程度上也算是一种出路。

大伯1979年也去了越南，就像电影《高山上的花环》一样，电影《芳华》也是讲的这段故事。当然还是《高山上的花环》拍得更经典，看得让人数度哽咽。多少年轻的生命消失在那片战场上。那些电影故事里的人物很多都有原型，我的大伯当时也在那个时空里和他们有过交汇。

他或许也经历了资源补给匮乏的时刻，或许也吃过越南的甘蔗。

他或许也在枪林弹雨中奔跑过，他可是一名侦察兵。

他说过在水塘里面泡了很久，可能因为要埋伏要侦查，然后他落下了终身的风湿病。

当然，他也是幸运的，那顶绿色钢盔帽子也冥冥中挽救了他，他说当时就发生在山林里。他大概在一片悬崖边，周边有水潭，子弹飞过后，撞击在山崖墙壁上还是落在水潭里了？这个故事年代久远，我自己记不太清了。

奶奶说过，很多个夜里她为思念大伯落泪。担心，恐惧，对未知的害怕，对骨肉至亲的爱，让夜不能寐……当然魂牵梦绕之后，她还是见到了大伯的归来。她是比三喜的妈妈更幸运的母亲，而这其中的煎熬与痛苦，唯有她自己才懂吧。

这段当兵的岁月，对大伯的影响是一生的。他爱唱《当兵的人》，农村经常有些红白喜事请乐队唱歌，他常常可以借此在那里一展歌喉，唱唱这首歌。小时候，我每次听他拿着麦克风唱这首歌时，总能观察到他的脚底板还在打着节拍，很投入很享受，仿佛在歌声中他回到了往日的时光吧……

他的战友们遍地全国，战友情的深刻，没有当兵的人是永远也无法体会和拥有的，更何况这些人还一起上过真正的战场。就算几十年过去了，他们的战友们还有聚会联系。他有的战友们后来发展得很好，据说大伯老年时期在幼儿园的守门工作也是他的战友帮他安排的。到了60多岁的年纪，能有一份幼儿园门卫保安的工作也是不错的了。毕竟人这一辈子，都是要努力养活自己的。“廉颇老矣，尚能饭否？” 廉颇就算老了，也在努力证明自己的生存能力。

高山上的花环，有太多的人静静地长眠在山岗上了。对很多人来说，那不止是故事电影，也不仅仅是爱国教育片。那是真实可触摸的普通人类的生命和灵魂在跳动。是一个个平凡人的点滴故事汇入了这伟大的历史洪流中，然后水滴湮没了……