“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了，生儿育女一辈子满脑子都是孩子哭了笑了。”第一次听这首歌是在2014年的央视春晚，那个时候不明白，为什么会有人边听边落泪，也不明白为什么父亲和母亲在听了这首歌后突然安静下来。现在明白了，生活告诉了我答案。
那一天天气甚好，窗外的无名花洒落一地，风把落叶吹进林荫小道，我跟着它们走进林荫道，一片顽皮的叶落在我头上，使我不禁抬头仰望。真的是时光流逝，才半年不曾走过这里，树怎会长得如此茂盛和粗壮，以至于阳光找不到一条细缝触摸独处在这条小道上的落叶。
脚下的片片枯黄告诉我春天醒了冬天睡了；学校的铃声告诉我假期过了开学临了；回家的机票告诉我父母老了我们大了。鲁迅先生说过：时间就像海绵里的水，只要愿挤总还是有的。然而，我也想说，时间也想锅里的水，燃烧利用得越是剧烈，蒸发逃逸得就越快。我在沉思，匆匆十年，时间都去哪儿了。
记起2017年，我奋笔疾书，挑灯复习；我渴望解放，又害怕分别；我期待毕业，又惧怕高考。那个时候，我们每一个人都想用血拼与汗水留住时间，谁都在疯狂地奔跑赶上时间的末班车，谁都想时间慢一点，再慢一点，可谁又都不想时间停止，岁月冻结，毕竟生活还得继续。
再往前三年，我是一名初中生，一名早出晚归的初中生；一名还能在周六晚上与家人围坐客厅聊聊家常的初中生；一名在每一天的最后一节课期待母亲晚饭的初中生；一名每天早晨都能有父亲唤我起床的初中生。然而，光阴似箭，留给我的是指尖握不住的匆忙和沙漏沉淀的忧伤。衣柜里泛黄的校服告诉我，那些是过去。
十年前的一年级教室，低矮的窗台，轻轻一跃就能翻出去；小小的桌椅，力气再大点就会倒塌；挂墙的风扇，温柔慈祥。微风轻轻翻动着五颜六色的儿童教科书，书里有故事，有回忆，有童年的气息，更有催泪剂。还记得米黄色的小木门，泛着记忆的光，放肆地播放岁月的录影带，仿佛自己就站在门口，满脸通红。
而今天，离开了六人一间的大学寝室，十年寒窗苦读最后也已落地成土，交付给了生活。来到成年人的世界，回首过往，终是叹一句生活不是录影带，谁都无法使它倒带重来。
