老家一带似乎庙宇众多，隔几里地就会有一处。这些小小的寺庙有的隐藏在房屋之间，有的掩饰在丛林之中。没有名字，也没有名气。
老房子对面就是一处。看上去当年修建的时候是很费了一些功夫的。这座庙建在高高的地基上，地基高出我们的院子3米之多。所以奶奶说，往年发大水的时候村子里的人都躲到庙里去。也许，它本身就是一座雨神庙，保佑人们远离水灾，祈求平安。庙后面高地上的树林郁郁葱葱，所以虽然离得很近，但看到的庙都是透过树林的缝隙，显得神神秘秘。高地的地面上长着厚实的草皮，是一种只有在那一片土地上才有的叶子细长的草，生命力极顽强，只要春天来了就开始绿油油，不怕踩，不怕拔。雨过之后，草丛里还会迅速冒出一种黑色的苔藓。长得像木耳一样，叫“鸡食皮”。姐姐带着我们去捡，我却貌似从来没有吃过。
有一年大旱，土地干裂，庄稼干枯，井水都少了很多，手压的井都压不上来水，觉得世界都被烤干了。奶奶和邻居家的其他几位奶奶，要去庙里拜雨神。我追在后面跟着去了。那是我第一次参加这种类似于祭拜的仪式，也是我第一次真真切切地走进庙里去看看。之前很多年，一直都是远远地从背后看着这座高大而神秘的建筑。说它高大，主要是因为地基高，也是因为那个年龄的我实在太矮小。
走近庙宇，很高的门槛。对着正门摆放的是一尊大一点的菩萨，两边摆放的是小一些的，有菩萨有法器。门槛里面是几个圆垫子，奶奶们跨进门槛便排排得跪在了圆垫子上，有的没有挨到垫子上的便直接跪在地上。我随着他们跪在旁边。听到奶奶们嘴里念念有词：“菩萨保佑，保佑平安，求普萨给下点雨”之类的，甚是虔诚。我抬起头，看到庙里面的房顶也是高高的，全是木质结构组架在一起，但是很结实。庙顶两侧有“咕咕”叫的鸽子，很多只，是当时的那位和尚养的。鸽子却并不害怕神灵。拜完之后，随着奶奶回到家，看奶奶拿着一把汤勺不停地朝着西方的天空来回挥动，念叨着“洼，洼，洼老天，洼哩老天雨连连……”类似于这种的祷词。神奇的是，第二天就下起了磅礴大雨……没有看过天气预报，但这种巧合让我第一次相信神灵的力量。
这座庙的最早的和尚，并不是我们当地人。不知道他为什么来这里。他应该没有家人，没有朋友。他也会自己做饭，自己在庙周边开片菜地，有时也见他去集市上买菜。我们不知道他是不是像电视里演的那样不吃荤，我们也没有听过他敲木鱼念经的声音。所以，他也许并不是真的和尚。但是大家都对他很友善，周边的邻居似乎跟他关系还不错，所以他在庙里生活了好多年，直到病终。
后来庙里的和尚换了一个又一个，他们都不是真的和尚。有的是因为家里纠纷没有地方住了，自己一个人就搬进庙里住一段；有的是流浪汉，反正住在哪里都无所谓，就一个人在庙里住一段。这座庙，在某种时候就成了穷困人的庇护所，它是公共的，不是归某人或者某家，也没有部门对它管辖和管理，所以它就在那里，谁都可以接纳。
但是，庙里的秘密也越来越少了，什么人都可以进去看看。当它地上地下的宝贝被人盗空了之后，它彻底就变成了一个空壳，鸽子没有了，菩萨没有了。听说要把这周边化划成一片文保区，但也没有然后了。后来，从远方来了一个艺术家，他带人在庙里面重新修缮，塑起一排排的彩色罗汉。庙里面变得焕然一新，竟也开始组织起朝拜活动。音响里循环播放着“南无阿弥佗佛”，庙前的树木上挂起飘扬的红丝带。附近村子里人们络绎不绝，大家多半是好奇，有人也是真的来朝拜。然而，热闹的日子过了没多久，这里又归于一片平静了。世界变化这么快，新鲜的东西每天充斥着，人们依然在各自忙碌，庙依然在那里静静矗立着……
