凌晨三点，我又一次从梦中惊醒。伸手摸索床头，手机冰凉的触感让我瞬间清醒。屏幕亮起，蓝光刺痛双眼——没有新消息。
这已经成了常态。每隔两小时自动醒来，像设置了闹钟的程序。手指划过屏幕，短视频、新闻、朋友圈，同样的内容循环播放。大脑说够了，手指却停不下来。
地铁上，所有人低头盯着发光的小棺材。表情随屏幕变化，时而微笑，时而皱眉，像被同一根线操控的木偶。有个孩子试图和妈妈说话，妈妈“嗯嗯”敷衍着，眼睛不曾离开屏幕。孩子低下头，也掏出了自己的手机。
想起十年前，等人时看树叶飘落，看云朵变幻。现在等人的每一秒都难以忍受，必须掏出手机，即使没什么可看。手机成了体外器官，丢了它，就像丢了魂。
最可怕的是聚会。三五好友围坐，各自刷手机。偶尔有人分享趣事，抬头一看，大家都在录视频准备发朋友圈。笑声还没落地，已经变成了点赞的素材。我们活在镜头里，却死在了现场。
有天手机掉进水里，捞起来时屏幕闪烁几下，彻底黑了。送去维修，店主说主板进水，要三天才能修好。走出店门，世界突然变得很吵——鸟叫、车鸣、风吹树叶的沙沙声。我这才发现，耳朵聋了三年。
第一天，我看了完整的一本书。第二天，和邻居说了十年来第一句话。第三天，我发现镜子里的人有点陌生——他已经很久没认真看过自己。
手机修好了，店主打电话让我去取。我说不急，再放几天吧。挂掉电话，窗外的夕阳正好，橙红色的光洒满房间。我坐着看它慢慢沉下去，没有拍照，没有发朋友圈。
那一刻，夕阳只属于我。
