前不久去娘家，看到院子里有一盆裹着烂泥的河蚌。母亲说，这是她从即将抽干水的鱼塘里摸来的，为了“保鲜”，依然裹着泥。河蚌们误以为自己还在泥土的怀抱中，正昏昏沉沉睡大觉。
那天，因为时间匆忙，母亲没有剖河蚌，我也没有尝到河蚌的美味，心里有点小失落。
昨天清晨，先生早锻炼回来，拎着一袋水产品。是河蚌，去掉泥肠，去掉腮，还敲打过结实的“肌肉”。河蚌清理得比较干净。
刚好，母亲捎来两瓶腌制的酸菜。于是，酸菜烧河蚌，一道美味的菜肴经过几小时的精心制作，香喷喷地端上了餐桌。
酸菜烧蚌肉，先生特别喜爱，我却因为胃寒不得不浅尝。我之于这道菜的念想，体现更多的是童年情结。
也是冬天，不过，小时候的冬天特别寒冷，村里的小河荡都结了厚厚的冰，可以踩上去，走到河对面。家门口的那条通往太浦河的大港，河面实在宽阔，一般只在河边结冰，出现一些冰棱子，河中间还是水波荡漾。只在特别冷的那些天，大港才结满了冰层，此时，顽皮的小孩子手持瓦片、小石子扔在冰面上，比试谁甩得远。冰层遇到撞击物，发出“咯啦咯啦”的撕裂声……冬天，正是农闲季节，大人们背靠临河村民家的墙角，在看，在笑。
因为闲，总得干点事情。一些比较勤快的大人从家里拿来农具“铁塔”“钉耙”，折几枝柳条，镶嵌在它们的齿轮缝隙里，可以漏水，但能留住固体物。这是扒河蚌的主要工具。
握住竹竿的尾端，把镶嵌着柳条的铁搭钉耙甩到河里，沉入水底，着泥后，再用力往身边拉。除了污泥、碎砖乱瓦、柴草树叶，收获的还有藏在泥土中的河蚌、草丛里的小鱼虾，也有螺蛳蚬子。
小孩子学样，也去扒“水产”，力气小，工具甩不远，扒上来的河蚌往往都是小个，拿回家，只能喂鸡鸭。人是不大吃的，即使在食物贫乏的时期，野生的黄鳝、泥鳅、河蟹，也根本不放在眼里。江南水乡，河荡密布，只要用心，网兜一拢，总能收获无数，谁稀罕呢？
冬去春来，接着夏天来临，孩子们放暑假了。小时候的农村，种植双季稻，夏季刚好是早稻收获的季节，大人忙着收割、播种，小孩子也没闲着，割猪草，拾稻穗，总要弄得浑身脏兮兮。水乡农村的孩子大都会游泳，家门前的大港水质清冽，孩子们往河里一跳，游来游去，打水仗，比赛速度，不时潜入水底，在河面上冒出几个水泡。傍晚，上岸回家，一身泥巴没了，还收获一盆盆河蚌。河蚌是在河里潜水时挖来的，有饱满的“油鼓蚌”，有扁扁的“辟蚌”。如果食用，定用“油鼓蚌”，肉质鲜嫩肥美，“辟蚌”是做珍珠的，可以卖给珍珠养殖户。据说，“辟蚌”里做了“手术”，就能长出珍珠来。苏州横塘有个珍珠市场，那些漂亮的珍珠就是从“辟蚌”里长出来的。
小时候，也曾吃过河蚌，但我从来不觉得可口。长大后，离开家乡，渐渐地珍惜起来，却难以尝到。如今，老家动迁，村庄消失，儿时的情景只能留存在记忆深处。
美食最相思。看到餐桌上的酸菜烧河蚌，思绪回到小时候，天马行空，竟然一发不可收拾。除了扒河蚌、摸河蚌，我还想起了儿时的那些玩伴，她们在哪呢？
