雨下的并不粗暴，相反，下的柔柔的，滋润万物。落在树叶上，远处听了，淅沥淅沥，落在玻璃窗上，滴滴作响。树的旁边有间书店，玻璃之后有双眼睛，正静静看着雨中的世界，少顷，他呼出一口重气——一年前，也是这么一个雨天，只不过，他在雨中…

1

大刘和R的认识算是个偶然。那天雨很大，大刘带了伞，但还是敌不过雨大，就暂时没回家，在离家十分钟的公交车站躲雨，前不着村后不着店的。收好雨伞，大刘鞋子外边已经湿了，还没渗进去。他往车站没被淋湿的地方靠了靠，掏出手机准备打发一下时间。

手机掏出来了，点亮屏幕。这时他注意到车站还有一个女孩子在躲雨，女孩及肩的头发已经湿了，水珠顺着秀发往下滴，身上的淡蓝色雪纺连衣裙的领子已经湿了一半，及膝的裙摆因为被飘湿而失去了裙子的灵动感，她手上拿着装简历用的文件袋，没有包。之前由于是站在公交车站广告牌背面的，所以大刘没发现她。

大刘抬头看了一眼，发现她正在将头发上的水捋下来，她看了一眼雨势，又看了一眼站牌，发现大刘正在看她，两人目光相对，后又快速移开，顿时心跳加快。

她应该是在等车吧，大刘想。等雨小一点就回家，想到这就继续玩手机打发时间。雨渐渐变小，一辆又一辆车过去。她不是在等车？还是没有车到她家方向？

雨终于小一点了，不至于撑伞也会倒灌进伞里，然而还是密密麻麻。走吧，回家，看了一眼，发现那个姑娘还在等雨小下来。大刘把手机放进口袋，打开雨伞，走进了雨里。走了十米左右，他停了一下，又折返，回到公交站，雨伞伞柄塞到姑娘手上，“拿着”。之后把手机掏出来，用一个塑料袋包了，快步走进雨里。

姑娘一愣，发现那人已经到了雨里，她追了上去，雨伞遮到大刘头上，说“先生…你的伞，谢谢。我还是…等雨小一点吧”“你拿着吧，我家很近，几分钟就到了，你拿着…好一些”。女生眼中还有点犹豫，随后像是想通了，说“好吧，那就…谢谢了，我叫R，你叫什么？”就这样，他们认识了。

2

后来大刘得知，她那天是去应聘，没带伞，没想到碰到突下的大雨，只好跑到一个公交站躲雨，后面她发现，这个公交站不到她住的地方，而且多是走的本区路线，她要回去，怕是要折腾到天黑，想着等雨不那么大了，到地铁站去坐地铁，又刚好碰到了他。

他们恋爱了，R应聘的职位也应聘上了，刚好在大刘家这个区，于是他们住到了一起，每天都如胶似漆。

大刘是个送餐员，每天R下班前提前到她公司那里接她下班，不管有什么单，送她回家之后才又继续送餐。

R每天都提醒大刘，不管多忙都要吃饭，因为她知道，像他们这行，一忙起来就没完没了，有时候甚至连饭都没空吃。

即使他们每天见到的时间并不多，但晚上大刘下班之后，他们就有说不完的话，也不腻，有时候大刘在外淋了雨，感冒了，她也会贴心地为他煮姜汤买药。

日子似乎就这样过下去。

3

后来R的工作越来越忙，大刘这边要送的单也越来越多，两人几乎是回到家倒头就睡，交流也就越来越少，但似乎也没什么改变。

生活岂会如愿，平凡而无波澜。大刘接到家里的消息，弟弟工作中被机器切了手指，两根，现在在医院。这一下给了大刘巨大的压力，接上手指花费肯定不少，这意味着要接更多的单。想了想，还是不要告诉她吧，免得她担心自己的身体，但这些事必须要去做。

于是他换了一家外卖公司，因为那家公司的福利更加好，派单更合理。于是他接更多的单，几乎忙到天昏地暗，也没时间去接她了，跟她说了一声。两人回家在一起的时间更少，大刘每天除了上班就是上班，回家跟她偶尔能说上一会儿话，大刘每次回家她也还没睡，然而却总是听到开门声就把手机灭了屏往桌上一放。

弟弟的情况终于开始好起来，恢复一段时间就可以出院了，大刘的工作密度也降了下来。

想想，好像也快到她生日了呢，到时可要偷偷的，给她一个惊喜。

4

还有三天就是她的生日了，大刘都提前买好了礼物。这一天，大刘送完这一单就准备下班了，压力小了，终于能好好休息一下，没必要搞那么累了，送完这单就下班吧。

赶往店家里拿餐，一看地址乐了，正是他家啊！以前他忙的时候，R就自己叫外卖吃。这次派到的单正好是她订的！

嗯，就订了一只鸡。她胃口什么时候这么好了？  快速接了餐就回家，到家附近的商店还给她买了一瓶果汁，以前她老说不喜欢喝别的，就喜欢喝果汁。

提了餐走上楼，悄悄的，得给她一个惊喜。大刘仿佛看到开门后她不可思议转而抱住他。轻手轻脚的开门。她不在客厅，应该是在卧室上网吧。一打开门，他惊住了！ 

两个赤条条的身影，顿时无数念头掠过，右手拿着的钥匙掉在地上，发出金属碰到石头的声音，“你…好，你的外卖…到了”。大刘不知道自己怎么说出这句话的，按理说看到这样应该冲去厨房拿刀的，然而他忍住了，最后的“到了”几乎是咬牙说出来的。外卖掉在地上，他木然的转身，走出门口，R在后面追上来，想要解释什么，他甩开她的手，由于太用力，把旁边的一个盒子碰翻了，准备好的藏在里面的生日礼物跌了出来，他不知道后面的R看到了是什么表情，行尸走肉般的走近雨里。为什么？我不够好么？还是，我不够幽默没能令她开心，说话不好听聚少离多人木讷只有工作没有她…摇摇头，把复杂的思绪赶走，任由雨水打在身上…

最后自然是分，走的时候大刘问：“为什么？”  “跟你…太淡了，他很懂我，每天都能说出让我心动的话，你…”

“够了！再不见。”大刘居然很平静。

携了行李，去了另一个城市，她的城，没我。

5

不知道为何想起了他，大刘苦笑，或许还是有念想吧，毕竟一起那么久。雨还是没有变小的迹象，已经下了一个小时了，一颗雨打掉的果子打在窗上，发出“咚”的声音。就在三十分钟前，在窗边这个位置，一个青年，在大雨滂沱的时候，靠在窗边，拿出手机，打开一个叫“简书”的app，记下了他的唯一爱情过往。

今天这场雨，下到了心里。

不知道她在的城市，也在下雨么？