那天中午的雨刚刚停，我看着很多人把棺材盖板抬起，把爷爷放进他可以安睡百年的棺木里。爷爷的脸比活着的时候少了点血色，却依旧安详。爷爷平时喜欢的东西全都被放进了棺材里，里边有一台收音机。在我小时候爷爷就喜欢听收音机，但经常是听着听着就打起盹儿来，这个时候如果把他的收音机关掉，他又会立刻醒过来，迷迷糊糊地说他还没有睡着。一提起收音机，我耳边就隐约响起嗞嗞的电波声。而现在，连同爷爷把收音机贴在耳边的画面，一起模糊起来了。
我最后一次看到爷爷的时候，他已经虚弱到没有心情和我开玩笑了，而在这之前的任何一次住院，都被他调侃为“又回了一次娘家”。我按摩着他冰凉的小腿，揉搓他的脚掌，想让他暖和起来，他说：“别揉了，别揉了，歇一会儿吧。”我把研究生的录取通知书放到他的手里，他用已经几乎看不清任何字的眼睛看了好久，关节粗大的手指摩挲了一遍又一遍，然后递给我，说：“你给爷爷争了口气”。这双手曾经抱着我走街串巷，炫耀给邻居他有了一个多么白胖的小孙女，也曾经拉着我学会了走路，无数次抚摸过我的脸颊……印象里的这双手异常坚硬有力，棕褐色的皮肤上有突兀的血管和一块儿一块儿的寿斑，它代表着安全和宠爱。我想，可能直到很多年以后，我回忆起时都能感觉到它牵引的力量。
爷爷耳背，从还不太老的时候就已经是了。每当我大声地想要告诉他一些什么事情的时候，他总是大声地回应我：“什么？！”，要不就是说一些和我的话完全不搭边的回答，这种行为让家里人往往哭笑不得。后来看了一本心理学的书之后才知道，人老了之后对高音的听力减弱更明显，所以在一家人吃饭的时候，我们小声讨论一些事情时，爷爷会突然插一句话。印象最深的有一次是奶奶小声抱怨爷爷耳朵不中用的时候，爷爷忿忿地哼了一声，说“别说我坏话”，现在想起来，还觉得有点好笑，只是不知道为什么鼻子会酸酸的。
耳朵听不到之后，爷爷的反应变得迟缓，加上得过大病，腿脚也不利索了，所以爷爷很少离开家，天气好的时候，拿上一个折叠板凳，拿上拐杖，下楼去坐坐。冬天的时候，爷爷去楼下晒晒太阳，他坐在板凳上，也不和别人说话，头上的老头儿帽遮住了他额头抚不平的沟壑，他就那么安静地坐着，安静的像一座雕塑。上大学的我基本只有寒暑假才回家，有一次中午一点，我拖着箱子刚进小区，就看见爷爷坐在不远处的一个小亭子里眼睛望着小区正门的方向，直到我绕过亭子走到他身边的时候，他还望着那个方向，我说“爷爷，你怎么这么早就出来了”，他回头看见我，嘴巴张了张，慢慢地起身，跟我往家走。我知道，他一般每天都是下午三点多才出门，那天中午坐在那儿，一定是知道我要回来了。后来，妈妈告诉我，爷爷在最后一次住院之前，还跟爸妈说着“我不去住院，明天英杰就要回来了”。可是爷爷，我回来了，你怎么走了呢？
人都会老，尤其是在我慢慢长大以后，爷爷老的更快了。我还没有上学的时候，爷爷天天哄着我玩儿，我们捉迷藏，他告诉我，在他躲的时候让我把手指叉开蒙在眼睛上，这样就可以看到他躲在哪儿，我知道这是耍赖，可他包容我的耍赖。爷爷那个时候身体还好，我经常在他蹲着抽烟的时候冷不防地扑到他背上，他经常险些趴在地上，然后还扭过头乐呵呵地看着我，掐掉烟，把我抱起来。爷爷那个时候还喜欢抽烟，我常常让他不要抽烟，他总是一本正经地说：“爷爷不抽烟身体就不好了”。
后来爷爷身体不太好了，生了很多场病，也就戒烟了，真应了他说的“不抽烟身体就不好了”。他的爱好只剩下了下棋和看戏。在我小学的时候，爷爷的老同事经常到家里陪他下棋，俩人一下就是一整个上午，别人叫他们也听不到，好像真的在驰骋沙场一样地专注。后来老同事很少来了，爷爷的身体也不允许他出门后，他总是半天半天地对着电视看戏，吚吚哑哑地能听一下午。有的时候连电视也不看了，就静静地坐在沙发上，一坐就是一下午，像是在想事情，又好像什么都没想。很多时候都只剩下我和爷爷两个人在家，我常坐到沙发上给他削苹果吃，也正是那个时候，我学会了怎么削苹果皮一直不会断，现在身边有的朋友还佩服于我这个技能。我和爷爷坐在沙发上有一搭没一搭讲些话，爷爷陷进沙发里，显得愈发苍老，他常常回忆起他年轻时的种种来，一说起来却像年轻了几十岁。笃定而坚毅的表情和我看到的照片里二十岁的他别无二致。有的时候爷爷会提出来和我掰腕子，他的手很有力，我两只手都掰不动他一只手，看我无力地挣扎半天后，爷爷会很开心地笑，大概和他年轻时也没什么差别。所以有的时候，我感觉“死”这个字眼离爷爷很遥远，却一直没有发现他是一天老似一天的。在爷爷离开之后的很长一段时间内，我一个人在家时，总觉得爷爷还坐在客厅里看电视，或者就只是安静地坐在那儿。可是走到客厅，发现家里只有我一个人，整个房间空荡荡的，只剩下脑海里一幕一幕放映着以前和爷爷在一起的种种。也许当初爷爷一个人坐在客厅的时候，也是这样一幕一幕地想起他年轻时候的样子，或者是想象着我现在站在没有他的客厅里泪落如雨的样子罢。
生命是一个圆，爷爷在这个圆上的某个节点迎接了我的到来，而我，则在另一个节点目送了他的离开。生命循环往复，谁也走不出出生和死亡的循环。从一个原点诞生，走一个圈，再回到原点。我在这个圆里慢慢长大，羽翼日丰，而爷爷的生命开始日渐干涸。等到他有一天没有气力和我同行的时候，也就到了我们分别的时刻。但是生命并不会逝去，它能够始终延续。它把爷爷身上的血脉注入到我的生命里，让它再次鲜活和沸腾。所以我活着，就是爷爷活着。
去年夏天我去了爷爷的墓前，墓边的松树长得很好，头一天刚刚下过雨，经过雨水冲刷的枝叶苍翠欲滴。
