文丨杨聪
爷爷那支烟杆
烟雾腾腾
总是梦里奶奶早早生起的
袅袅炊烟
爷爷那双手臂
青藤爬满
总是房后的那座赤黄
犁过田的山坡
爷爷说那是山神为他描的像
他终要回到像里去
爷爷一弓背
总让我怀疑
乡里的那座俯卧了
千年的古桥
爷爷说早先那就是
爷爷的爷爷的爷爷
化的
爷爷呦爷爷
爷爷有道不完的琐碎
说不完的罗嗦
像那数不清的补丁一身
像家里的那口水缸常漏
爷爷的肩膀
一头挑起他的子子孙孙
一头挑起房后的梯田层层
这样他才走得稳
爷爷说
站在田里，父亲望着我
父亲不识字
用锄头和二亩地
耕耘另一种文学
我用思念来默读
在山那边
干旱是七月的手艺
农家的心病
父亲俯首弓背
一锄头一畚箕
播种一束束鲜亮的叮嘱
父亲昂首凝望
沾满汗水的憨厚默默生长
站在父亲的位置看自己
如同父亲站在田埂看他的庄稼
风景依旧
那块地站着父亲
望着我
四季如故
