莎士比亚在《暴风雨》中写下了这样的独白：

凡是过去，皆为序章。爱所有人，信任少数人，不负任何人。我荒废了时间，时间便把我荒废了。在灰暗的日子中,不要让冷酷的命运窃喜；命运既然来凌辱我们，就应该用处之泰然的态度予以报复。明智的人决不坐下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。

一个结束促成了另一个开始，循环反复，生生不息。在莎士比亚的剧作中，我们常看到“命运”这个词汇的交替出现。莎剧中，命运几乎是隐形的主角，它在不同的人物身上跳来跳去，展示着有关“命运”这一个词汇巨大的意义。以致于将所有的人放置其中，都还不能解释“命运”这个词汇的全部意义。

注意到夏坚勇先生是从阅读《庆历四年秋》开始的。从这本薄薄的小册子出发，可以体会到夏坚勇对于“宋史”和“江南”的熟悉。当阅读移至《湮没的辉煌》时，文字、历史与地理三者再次糅合起来，呈现出历史本身的质感，同时还有文字的质感。相比《庆历四年秋》，《湮没的辉煌》涉及到的地理更加细致些。这让我想起赖瑞和先生的《杜甫的五城》。赖瑞和先生专长的唐史与夏坚勇先生擅长的宋史相距不远。但不论是《杜甫的五城》，还是《庆历四年秋》，总有一个”愁“字渲染着。

这种”愁绪“源自何处呢？是杜甫的诗，还是范仲淹的文章？当厚重的历史在眼前铺陈开来时，没有任何文字会欢喜跳跃。尤其当历史与人的命运结合在一起诉说时，我们的眉头也会皱在一起的。情到深处不由人。借美人之口或许可以这样说：

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁。

《庆历四年秋》与《湮没的辉煌》两本书之间，文字叙述的文风截然不同。如果说《湮没的辉煌》是华丽丽的，那么《庆历四年秋》则是恬淡的。那么在这之间发生了什么呢？或许《大运河传》就是其中转承之作。

有关”京杭大运河“的著作相对较少。更何况以散文形式来讲述一条人工河流的存在和河两岸故事。在历史记述中，”京杭大运河“要比河两岸地面上的建筑沉寂多些。按照夏坚勇的自序说明，他是在二十世纪的最后一个冬天，踏上了考察大运河的旅程------大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调中。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹，时间长了，反倒生出一种“本该如此”的心安理得。

历史的伟大往往需要人工建筑来佐证。不过需要明白的是，这些”伟大“不属于当下的我们，前辈的筚路蓝缕不应该被我们拿来证明自己，反而是一种始终存在的警示。在前辈已经做到的成就之上，我们该拿出来什么祭告他们呢？那些留在地面上的人工痕迹都已成为历史组成的一部分，我们所做的一切很快也会成为历史的一部分。在历史的层层积淀中，我们是否有足够的勇气在前辈的基础上做得更好吗？我们也是否有足够的睿智了解我们所拥有的历史与土地的关系？

相比伟大的建筑，大运河可能是与我们的历史与生活贴合的最紧密的一条河流。在变成日常生活一部分的日子里。足够的时间稀释了大运河应该有的辉煌。迄今为止，大运河两岸依然是一片人间烟火的样子，正如《大运河传》的序言中所讲的。夏坚勇将大运河的日常生活作为这本书的叙述主体。有意思的是，夏坚勇是将长城和大运河放置在一起比对的。对于熟悉历史的人来讲，将这两座伟大的人工建筑放在一起颇有意思，长城是东西走向，大运河是南北走向。在地理中，长城和大运河从来不曾相遇，而在历史中，它们总能碰撞到一起。

“当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。”

以长城作为参照的话，理解大运河就相对丰富一些。若从生活的角度去理解大运河的话，那么大运河所显示的日常生活就是我们的信仰。它代表安定与富足，也代表处之泰然的态度。大运河的水流从来不会激宕，它始终平静地承载着南来北往的种种生活，在这条河流的两岸，芦花照例年年生，炊烟按时飘起，南北杂货到了季节就会随船离开故乡。这种伟大的日常生活永无结束之时，不过，它们都有一个共同的开始，那就是因大运河而开启。

如果将大运河比拟为一个人的话，我想它的见识已经足够多了。这个活生生的人目前已有一千余岁了。大运河以及两岸的各式命运都按照各自的路径行进着。大运河恰是这无数众生命运的集合体。

我想，在面对历史记述时，大运河应有足够的底气告诉我们：凡是过往，皆为序幕…..

=====================================================

每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》