通过漫长的穿山隧道，才敢重重的吸一口气，好像在光线突然黯淡下来的时间里自己是不存在的，世界充满了怀疑和不确定，而眼睛里轮廓分明的高山与河流才是笃信一切的基础，在山河里，才能找到家乡。
新来的高速公路悄无声息地将市府到清河的时间缩短了一半，清河是老家的旧称，现在不这么叫了，有人开玩笑说是因为河里的水不清了。短短几年之前，清河最高等级的公路是省道，特点是绕着山走、不架桥，清河的山都是拔地而起，很霸道，对走高速造成了很大的阻碍，以致于清河人都说，如果十分钟内穿过六个隧道，那就是快到家了。
在这之前，我们都用眼睛看，大山和河流是最好的参照，比如看见这个大柱子山差不多还要半小时才能到，看见那个三角粽子山再过一片田地就到清河了。没有桥要过河怎么办？等轮渡，可以拉车的大船，足有半个河面宽，小时候老是想为啥不把河上的两条船拼一块让车直接走，还要费劲走个来回，大哥面对我的问题假装思索几秒钟说可以多赚钱，然后用嘴里的烟喷我，一个弹指把烟头射进河里说，上车。
八月的季风让清河异常炎热，经常要下雨。回家的路上起了雾，能见度很低，高速两边的山都快要看不见了，像进了一条很长很长的隧道，心里老是想着司机应该再慢一点。
很快就要离开，那天下午在路口等了两个多小时也没有车，小卖部的阿姨出去转悠了一圈回来了说你怎么还在。后来经过几通辗转的电话终于知道高速上有段路塌方了，要先走一段省道从下个高速出口上去，我竟然一个机灵从漫长等待郁结的不耐烦中挣脱出来，反而有一种说不出的期待。
车上没有很多人，卖票的阿姨坐在汽车引擎盖上，朝着我们，一个皮肤很黑的男生坐在我边上，刘海有些长，遮住了左边的眼睛。
卖票的阿姨总是觉得无聊喜欢找人说话，长刘海是去外地打工的，我说我也是，跟他们说话觉得很亲切，好像这样近距离感受方言的机会，在未来很长的一段时间里，都是听一句少一句，虽然我说的已经有些蹩脚，有些词儿也找不到了，却也乐得参与其中。
长刘海的妈妈很不放心他，他也不放心妈妈，妈妈刚做完手术出院还来不及好好地修养。长刘海说妈妈做了很丰盛的午饭给他送行，他最爱吃血鸭，鸭子太大了，所以一碗鸭血炒了半只鸭子，风味更好，剩下的半只挂在屋檐下晾干。
真巧，我昨天也吃了血鸭！说起吃的突然来劲，不知道分泌的唾液有没有脱口而出。血鸭是清河的特色做法，选用清河特有的麻鸭，切大块，猪油猛火逼出鸭油，下鸭血覆盖鸭肉出锅，香气四溢，据说起源于太平天国时期。家里父亲最擅做这道菜，酸豆角炒世间一切的父亲在这儿却从来不用，而是在出锅前放少许甜酒，自成一派特色。
长刘海偷偷缝好了家里的被子，他说妈妈做完手术手指还不怎么灵活，说到这儿长刘海脸红了，但是由于肤色太黑看起来像是老干妈豆瓣一样。
他想着妈妈盖着被子过冬然后发现不那么保暖，一看原来是傻儿子的杰作，然后面对东倒西歪的针线活眼泪都要笑出几滴，再念叨的没完。我有点不敢看长刘海，鼻子变得很酸。我就从来没给父亲母亲缝过被子，以前都是他们给我缝，现在也没机会缝了。
很想给两个老人家道个歉，尽管老俩口总是跟人说自己的儿子多么听话、多么懂事、有出息，我都觉得心里有愧，以前还老是跟他们说不要跟人说这些没用的。后来才想明白，在他们这个年纪能够拿出手的骄傲和自豪也只能是自己的子女吧，这完全不是虚荣，因此有愧。
趁回家的时间教他们用微信视频聊天，老俩口学得很快，然后又老是担心，联系的时候在上班怎么办，没时间怎么办，会不会打扰我工作，我就说任何时候都能接，让老俩口放心。结果是终究还是食言了，忙的时候顾不上，有时候加班也就是几句话，他们睡得早，等回到宿舍又不好吵扰，因此联系少了，就算是这样，也不忘催促我上心找个对象。
我问长刘海对此什么态度，他说找到一个值得守护一生的人真难，我想也是。
车窗外面的山还是很高，长了很多白茅草，树却有些疏，河水很清，流向清河。
