7月27日，20岁的她死在二十楼的出租房里，这是她从浙江回到这座城市租的第一间房子，也是她成年以后独自一人在住的私人领地，连中介的名字都不知晓，就因为视野极好冲动着签了一年的合约，虽然房租有一些难以负担，但她好像没来得及思考这些，匆匆收拾了行李，在5月搬进了这套合租房。
方圆几公里就属这栋房子最高，坐在阳台上可以看见星空和太阳，近处的居民楼都不超过七层，远处的高楼是市中心的商业大厦，晚上霓虹灯一整夜都亮着，透过窗帘散发着淡淡的微光，目之所及风景极好；楼下就是菜市场，早晚都有小贩的叫卖声，烟火气十足。
房间连着阳台接近三十平米，木质的地板由于磨损有一些花了；白色的衣柜里放着少量的衣服，半敞着左边的柜门；有一张灰色的圆形地毯在开门的右手边，上面放着大大小小十几个玩偶，还有她背了很多年的棕色背包；推拉的阳台玻璃被她擦得干净极了，窗帘是黄色和灰色相间的；床上的用品是新买的灰绿色和黄色搭配的套装，床下放着粉色二十寸的密码箱和一些乱七八糟的书；墙壁似乎是刚刷过不久的，只在床头挂着一副蓝黄相间的布面油画；阳台上养着一盆半活着的栀子花和一盆葱郁的月季，她喜欢盘腿坐在阳台的椅子上看夕阳、听雨声和用晚餐。
她平躺着，表情冷清而平静，窗帘摇摆不定，到处都是风掠过的声音，叮铃作响。被子整整齐齐的盖在她的身上，双手交叉放在腹部，指甲修剪的很整齐圆滑，她喜欢睡在床的左侧，床头灰色的圆盘里放着两本书、眼镜和手机。
警笛声越来越近，“叮——”，电梯门打开了，随后有人打开了智能门锁，物业带着两个穿着警服的男子闯入了她的私人领地。
9点45分，她被宣布死亡，她的死讯很快传遍了整个小区，成为茶余饭后的谈资。合租房的其他人两个小时前出门上班去了，越来越多的人涌入这里，法医、护士、警察和房屋中介，房东也在来的路上。警官封锁了这个房间，她躺在那里，任由别人的摆弄，随后被担架抬走了，遮着黑色的布，房间里留下了杂乱无章的脚印，几位警官还在搜集信息。
无论如何，我都不能接受这个消息，我奔跑着想追上那辆黑色的车，无论如何，我都追不上了。前几天我们还一起用餐，在玻璃窗前的餐桌上看行人、车辆来往，红灯一亮，人和车都会停下来，我们谈论着生活的多彩和生命的美丽。
那一天，她就像蝴蝶一般坠落，等待回归尘土。
