对面小广场上有人洗了床单在凉晒，其中有一条被单搭在健身器材上面，远远看上去像极了一个在讲道的传道士。有时它静止不动，有时讲到激动处就挥动双臂，耳畔仿佛能听到他慷慨陈词；有时外袍整个被掀起来，仿佛要乘风飞去。
另一边的床单比较多，有红条纹的，有方格型的，有绿色的，有蓝色的……大大小小差不多有七八条。主人利用高一点的健身器材和旁边栽的小树，扯上一根长长的晾衣绳，被单就全部搭在上面，末端还挂着几件衣服。
没有风时，它们静静地垂手站立，安静的像一个个乖巧的孩子；起风时，它们龙飞凤舞像着了魔一般，仿佛得意地就要飘走了。怎奈一根晾衣绳又将它们拉回现实来。既然飞不走，它们也不是善茬，上下翻飞，像一群调皮捣蛋的娃娃，非把自己变个模样。
看到此景，我的思绪禁不住回到了小时候，那时家家户户基本都是手洗，没有洗衣机，更没有烘干机，洗好床单、衣服全依靠风干了。所以房前屋后有个空地方就会扯一根绳子，有的扯一根铁丝，常年累月，拉在那里，不论是谁扯上去的，仿佛都是公用的，仿佛它原本就在那里。
同一根晾衣绳上晾几家的衣服也是常有的事情，遇见谁家衣服多，搭把手帮忙晾一下，聊着家常话，顿感神清气爽，疲劳尽散。收的时候，顺手都收了，再趁着送衣服的当儿，两家主人在一起唠几句，仔细听也没有什么要紧的话，但关系却越走越近了。
晃晃悠悠的晾衣绳联接着家乡邻里间的美好情感，也留下了一串串熟悉的乡音和一张张淳朴的笑脸。
