记忆中有一个关于马的故事：抗日战争时期，在一次残酷的战斗之后，我军伤亡惨重，该团的最高指挥官也牺牲了，一直陪他转战南北、出生入死的座骑也被日军俘虏了去。这是一匹好马，通体透着一身贵气，可是它在目睹了主人牺牲之后，就一直不吃不喝，不时对着天空悲鸣，听凭日军的百般拉拢和折磨，直至气绝身亡。一心想驯服它的日军将领此刻也不禁长叹这中华之马的忠烈和坚贞，并亲手埋葬了它。
这就是故事留给我关于马的最深刻的记忆。此后我总是在思考一个问题：马知道什么是信仰吗？马也知道有什么会比自己的生命更宝贵的吗？
相比之下，和平时期我的父亲与马的故事就显得很平淡。如果当时的年代像今天这般现代化，父亲与马的故事也许不会发生，也没机会发生。正因为当时中国的工业还挺落后，所以马在解放后的很长一段时间里，一直是部队很重要的运输工具。而父亲在那个时候当兵，马有了一些故事，也就不足为奇了。
当身着宽大新军服，身子骨还略显单薄的父亲第一次看到马时，既新奇，也畏惧，天知道那庞然大物会不会突然给上自己一脚。父亲也学着别人拿了些干草，慢慢地、小心地递到马的嘴边时，马很自然地嚼了起来。马鼻子喷出的气息，潮潮的，舌头舔在父亲的手里，湿湿的、痒痒的。特别是那一双灵气的大眼睛，对着父亲似看非看，充满善良。父亲的畏惧和紧张一下子烟消云散，他开始亲昵地抚摸着马头，心里头一阵温暖和踏实。他甚至想，就算部队让他当御手，终日与马为伴，他也高兴，他太喜欢这些矫健灵性的马了。我惊讶父亲对生命的热忱，这总让我想起儿时父亲在厨房里炸油饼，也会捏几个像模像样的动物放进油锅里，让儿女就是吃也会吃出奇妙与快乐的场景。
当新兵的父亲是聪明而活跃的，可内心却有着无法排遣的孤独，语言的不适应和没习惯滋味的大馒头，都让他倍感思乡之情。寂寥的时候，父亲会一个人来到马厩，梳着马的鬃毛，和马说话，诉说他的苦闷和烦恼。马总是默默地聆听，从不耻笑父亲的一言一行，而是善解人意地用鼻息轻拂父亲的脸庞。就是这个连睡觉也站立着的不知疲倦的动物，在给了父亲安慰和力量的同时，也同化了父亲，让父亲的一生如老马一般，除了奉献，就是克己。
父亲毕竟是年轻的，老也闲不住，只要有空，他就会跑到连部，端正地敬个礼，然后一声“报告”。连长看了看父亲，问：“什么事啊？小鬼。”父亲说：“我想出去遛马。”为了保证马的战斗力，连队早晚都要安排人员去遛马的。在不影响训练的情况下，有人起去遛马，连长当然同意了，不过总要交代一句：“小心点啊，别摔着了。”于是父亲欢快地往马厩里跑，给马套上马绞子，牵出来就“得底得底”往外走。走进还不望拍拍旁边的几匹，说：“下次再带你们出去玩啊！”很快，父亲学会了骑马，在高头大马上，父亲体会到了什么叫豪迈，他梦想着有一天他也能骑在马上检阅他的士兵。
徐悲鸿笔下挥洒的，都是矫健不羁的骏马，透着野性。可是和父亲一起服役的军马，却是空有鸿鹄之志，也只能忍辱负重地跟随士兵换防、行军，日复一日地走那崎岖的山路。
刚解放的中国，并不太平，因为备战，最苦的莫过于军队了。无休止的行军、拉练，父亲的脚底，早被走出了厚厚的老茧。脚有茧护着，可眼皮却走不出什么来支撑它，困得没法，父亲只好抓着马尾巴，让马牵着自己，边走边睡。我不知道那个时候马累不累，是否懂得它的尾巴给了父亲多少信任与依赖，又是否知道有多少士兵就是在它的尾巴的牵引下走过万水千山。忠厚诚实的马在生命中没有苛且偷生的概念，只要没到生理的极限，它绝不会趴下，它用它的忠诚，赢得了人类的尊重。
行军到了休整的时候，父亲往往累得一屁股坐在地上，一动也不想动，身后的背包成了理想的靠背，靠着靠着人就睡着了。卸了重负的马却不知疲倦地在茅草丛中嗅来嗅去，有点像小孩子在家里翻箱倒柜的样子。翻箱倒柜也总有收获，有一次居然给马叼出一袋东西来，还请功似的直往父亲面前拱。父亲接过来随口道：“扯蛋，搞什么名堂？”打开一看，嘿，是面饼，显然是先头部队不小心落在草丛里的。父亲笑了，拍了拍马头，掰开面饼就赏给了马：“吃吧，你的功劳。”马很得意，摇头晃脑地吃了起来。面饼同样在诱惑着父亲，可这个时候父亲眼里只有可爱的马。
逢到难走的山路，人和马都会打起十二分精神来对付山路的坎坷，谁都不敢拿自己的生命开玩笑。人还好说一些，毕竟轻巧灵便些，马就不同了，躯体庞大，负重又多，容易出现闪失。况且那时候一匹马相当于今天的一辆军车，有什么伤亡意外发生损失是很大的。不过无论部队如何小心，意见难免发生。有一次跟随父亲的一匹马还是失足了，脚一歪，就往山下摔，多亏一棵粗壮的松树挡住了它。马奋力的立起身，想爬上来，可是驮着的东西太重了。父亲和战友小心地滑下去，将马背上的枪械一点点地传上来，让马轻装上阵。高大的马灵活地挥舞着它的四蹄，靠着御手的牵引，一蹶一跳地居然给爬了上来。父亲与马，就是在经历了许多磨难之后，彼此结下了割舍不断的情缘。
成为连长的父亲，终于配有了一匹和指导员共用的马，这是父亲享有的特权。但是朴实的父亲，并没有滥用这个特权，他爱惜他的马，他用马，也只限于到团里开会或通讯之用，平日里，父亲同样用那双早已踩成铁板一样的大脚，领着他的兵马，完成那日复一日的训练和行军之路。父亲用官兵一致来解释他的行为。天道酬勤，父亲带出的连队是响当当的连队，父亲带出的兵，在二、三十年后还煞费苦心地寻找他们的老连长，只为了能亲面父亲并恭恭敬敬地叫上一声：“老连长”。
不工世事的父亲，就是这样在基层里从士兵到连长，一干就是整整十五年。十五年了，父亲的足迹，在马蹄声声中，走遍了大半个中国。知足常乐的父亲，满足于一拨新兵来一拨老兵走，犹看小苗长成了大树；满足于每天清晨军号一吹，军营里到处都是“九九那个艳阳天”的歌声。在父亲眼里，军营里每天都是艳阳天，他生命中的每一天，也都会是艳阳天。
就在父亲慢慢实现新兵梦想的时候，一个骄阳似火的夏日，“知了，知了”的蝉声催人入睡，马路上弥漫着行军队伍整齐的步伐所扬起的阵阵尘土。突然一辆汽车从队伍旁疾驰而过，父亲身后的马受了惊吓，向前冲了几步，掼倒了没有防备的父亲，马蹄上的铁掌，划伤了父亲的小腿，血流如注，父亲只简单地包扎了伤口又继续赶路。谁也没料到，马的这一脚，是父亲一生磨难的开始，而且这个磨难，贯穿了他整个中年。
因为伤口的感染，父亲患上了烈性传染病，高烧数日不退，不省人事。但阎王爷没敢收留我的父亲，他知道父亲太热爱他的军队和这个世界了，还有许多未了的事情需要父亲去完成。于是父亲在昏迷了一整天之后，又回到了让他终日牵挂的世界，但父亲的健康也被摧毁了，从此疾病不断。当父亲重返连队的时候，那哪是正值壮年的连长啊，整一个小老头的模样！那匹肇事的马再见我的父亲时，默默地低下了头，眼里竟含泪水，它也懂得父亲的改变对因它而起？可在父亲心中，他从来就没埋怨过这匹马，马是无辜的，它带给父亲的快乐记忆，比痛苦要多的多。
身体不好的父亲，终于离开了他心爱的连队，到后勤部工作去了。我不知道这算不算是因祸得福，毕竟父亲在连队里摸打滚爬了十五年，也应该休息一会了，后勤的工作，终归是要轻闲一些的。
父亲有个战友，在兵马上从事兽医工作，他利用工作上的便利，不时地弄些马肉给父亲。那时候，部队对马的管理是极其严格的，伤马病马在经过一系列的严格审查之后，才允许深埋，吃是断然不可的。要是在那肉食品极为短缺的年月，部队首长也挺人性地睁只眼闭只眼，默许一些确认无传染病的马肉随部下带回家。药煲不断的父亲，就是在这样的背景下，接受了马的馈赠。这是父亲的无奈，作为他生命中重要的朋友，食其肉是对马之神灵的亵渎，可父亲不是圣人，他有责任和义务要养活一个大家，年幼的孩子是他心中的牵挂。于是鲜甜的马肉，给了父亲的孩子无尽的欢乐，也带给了父亲更多的愧疚和感激。这就是马，它是在以一种牺牲自己的方式，用血肉来补偿父亲，回报父亲。灵性忠诚的马哟！
如果说父亲从戎的记忆，是父亲一生中封存的最大的一坛酒，那么关于马的记忆，就是坛里边总也倒不完的酒，醇美香甜，伴着笑与泪。
