信/林太陽
亲爱的老头儿，大概是这一切都太突然，我们都猝不及防。我记得寻梦环游记里说，当死去的人再也没人记得是，就会去很远很远的地方，没人知道他们会去哪。
十几年后，我总算明白，终是家人重要。这是我刚好晓得一些事理，你就让我知道了世事无常。我挺后悔的，你在时我没和你好好拍张照，坐下来一起说说话。
我想念儿时和你待在一起的那四年，想念你对我说的话。想念你炒的菜，煎的鱼呀，鸭呀。只要是和你一起做过的所有事，我都开心。
以前呀，你也对我说过。“孙呀，等我老了我要去找你讨酒喝哟，你到时候别不认我这个老头儿哈。”你笑，我也笑。我说，好。
你时常夸我这双手好看，细长细长的是读书的料。还说，我以后考上清华北大要给我办酒呀。我说，好啊。
其实我心里晓得，如果我考不上清华北大也没关系，你只是希望我考上好大学。为这个家争光。
在我印象里，你只打过我一次。彼时我三岁，正是无理取闹的年纪。你拿着竹根吓唬我，一直在哄我，所以你最终还是没有忍下心来打我。
告诉你一个秘密。其实这些年来，我一点都不想去大城市里。世面见得越多，我就越不想待在重庆。这里尔虞我诈的，可烦人了。老家多好，有你，有奶奶，有很多朋友。你们都真诚待我。
我一直想，以后我要考一所好大学，最好是清华北大。然后赚很多钱，老了之后去中山古镇买一套房子，与世隔绝。与心爱的人一起老去，如果那时还没有心爱的人，那就当个孤寡老人，在镇上看人来人往，岁月静好。
有一年你去北京打工。那时我多么羡慕你可以去北京，我每天都给你打电话，问你，老头儿，你到天安门了吗。童声稚嫩。直到有一天你告诉我你看到了天安门，我当时真的，特别高兴。我多么自豪，我有这样一个超级棒的老头儿。
老头儿，如果有来生，我还是挺想和你做一家人，那时我们不再过穷日子，不会再分开，也不会有悲伤，更不会有别离。我们就这样好好地陪着我们的家人。
我还是想和你好好地坐下来一起聊天，聊聊我们的生活，聊聊我们的小时候。有说有笑的，多好呀。一起唠嗑从前，缅怀过往。
他们说，在阴间，喝了孟婆汤就放下了前尘往事。我知道你这辈子过得苦，等你忘记了我们，放下了一切，便去来世，寻那个你想见的人吧。
我最爱的老头儿，愿新岁不负旧岁，此后一切安康。
写于2019 2 21
——
我是太陽，感谢阅读。
