离开南京的第17天，我在珠海，窗外雨声淅沥，蛙声浮在雨雾中。
走的时候太匆忙，现在才想起来告别，也算是弥补遗憾。
我想起在南京的那些日子。周末一个人泡咖啡馆，找个不被人打扰的僻静角落，观察周围众人——微微扬起的嘴角、搅动咖啡的手势、尴尬躲闪的眼神……或者什么也不做，看着日影由西到东、由白转红，尘埃漂浮在阳光中。窗外路人行色匆匆、世界车水马龙，有种莫名的安定感，像被包裹，外面是充满烟火气的世俗生活，内里却是自由自在的安定从容。无所谓孤独，这是一个人的大圆满。
心情烦躁时一个人去灵谷寺。深秋的南京，半路突然下起大雨，没带伞也不想打伞。山路静谧无行人，雨水把梧桐的枯叶打落，路上积满了巴掌大的落叶，踩上去有簌簌的响声，莫名有些心疼。风来，寺旁银杏如金雨，美得毫不自怜。登塔，风铃摇曳，塔后钟山雾气蒸腾，脚下层林色彩斑斓，如梦。寺内钟声穿林而来，是不造作的安慰，仿佛一切皆可原谅。
南京的书店也是绝妙的所在。五台山先锋书店自不必说，老南大周边的二手书铺也是淘宝的圣地，书铺老板多古道热肠，江湖气与书卷气兼而有之，是很好的聊天对象。颐和书馆掩映在一片民国公馆与梧桐树荫中，坐一晌不知今夕何夕，只觉浮生若梦。二楼南书房更像自家书房，24小时开放，只要你想来，它一直都在。书虽不多，但都是好书，免费借阅，偶遇式的狂欢。
我当然也不会忘了那些南京的人。
鼓楼转盘旁的老奶奶，每晚推着小推车来卖报纸，风雨无阻。小推车吱吱呀呀，整个世界都好像慢了下来。有客人时，站起身来跟客人交谈，双手接钱，再双手递还，忙不迭地说谢谢。没客人时，就呆呆地坐着，白发被风吹乱了，再用手捋到耳后。这几年买报纸的人越来越少，奶奶还是日复一日地来，有种苍凉的仪式感。这仪式感中有生活质朴与坚忍的那一面，但更多的是隐忍和不堪。杜甫有首诗说「堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。」大意是嘱咐要来住他的草庐的友人吴郎，不要阻拦邻居前来扑枣，她只是一个孤寡无亲的妇人……那一刻，我读懂了杜甫。
小巷子里卖煎饼的山东大娘，给我做煎饼时特意挑了个双黄蛋，说：「一个人在外面读书不容易，多补充点营养。」不期而至的温暖，显得更弥足珍贵。
宿舍的保洁阿姨，遇见了总要打声招呼：「回来啦？」让宿舍有了家的感觉，成了一个值得惦念的所在。晚上在开水房碰见，阿姨坚持要帮我打开水，不让我拿，怕我被开水烫伤。于是举着我的开水瓶，去水管旁接着。虽然一瓶开水才几毛钱，可是不忍拒绝这份好意。
……
正是这一个个的人，让这座城市有了温度。
当然，还有玄武湖、紫金山，还有锅贴、小笼汤包，还有暮春的梧桐道和夏夜的萤火虫……
如果你也曾在年少时来到一座城，熬过初期的格格不入，尝试着与它和解，继而融入，然后离开，你或许会明白这种感受。小心翼翼地融入，依依不舍地离开，在这期间，你尝试着舍弃一些东西，也尝试着接受一些东西，然后渐渐地，习惯于融入，习惯于离开，习惯于舍弃，习惯于接受……这就是成长。
再见，南京。
