一本好书人们可以读上很多遍，同样的，一部好电影也值得反复欣赏。尽管除了影评家和铁杆影迷之外，大多数人都没时间这样做。
不奇怪地，电影正变成了一种有时效性的东西。当它在社交平台上的热度冷下来之后，已经很少有人会记得并谈论它了，和文学上的情况一样。
反过来看，能被人们长期记起并热衷于谈论的作品就成了经典，这是因为这部影片其它方面的价值失效了，而唯有其艺术价值得以延续。这也是经典的定义。
这两部已经冷透了的《洛丽塔》中，第一部是由斯坦利·库布里克执导，拍摄于近六十前的1962年。
第二部是阿德瑞安·莱恩的作品，1997年公映的。
它们都是根据纳博科夫的小说《洛丽塔》改编的，这是它们惟一的共同点。
斯坦利·库布里克的《洛丽塔》制作于上个世纪六十年代，电影工业的成熟期。而阿德瑞安·莱恩的作品离我们并不远，它几乎和今天的电影没有什么差别了。这也说明当代电影艺术（而非技术）在最近三十年没有取得什么突破。
对比一下这两部电影，我们就会发现，在从1960年代到1990年代间，电影的创作和欣赏发生了多么大的变化。
斯坦利·库布里克的这部电影，是他的早期作品，但却出人意料地成熟。这部电影充分体现出了好莱坞1960年代的表现手法和叙事美学。也体现出截止二十世纪中叶，美国文学的各种卓有成效的探索，在叙事艺术领域留下的遗产对电影叙事语言的影响。
这种影响一直存在到今天。想想雷蒙德·卡佛的小说，与科恩兄弟的电影之间，那种极为相似的叙述节奏。
——不过库布里克的细节有些犹豫不决，避重就轻。同时又充满了百老汇的趣味。这使得他的主人公象是从舞台上走下来的老派人物。他对节奏的处理显得过于保守而失去了张力，除了那个适时而止的结尾。
也许是为了应对当时的审查制度，他把一部妙趣横生的小说，改编成一部中规中矩的伦理电影。在六十年代，它是一部可以获得一向保守的好莱坞首肯的电影，但对今天的观众来说，它却是一部稍显乏味的老片。
相比之下，阿德瑞安·莱恩的第二部《洛丽塔》更为符合今天的观众们的口味。这首先是因为他的抒情性。影片把重点放到了情绪，而不是情节上面。这是新时代的变化——在六十年代时，现实主义趣味在叙事艺术中还是占统治地位的。
其次，利用悬念，影片把奎尔帝这个人物处理的很神秘，把他和主人公与少女之间的关系催化的更有张力了。
但最引人注目的，是阿德瑞安·莱恩寄予亨伯特的同情之心，因为受这种同情心的感染，观众认同了这个人物。与第一部《洛丽塔》相比，后者显得带有一种高雅的淡漠和冷酷。现在的观众，很少再会怀着零度的情感去欣赏一个故事了，如果一部电影没有明确地暗示观众该去爱哪一个人物，或恨哪一个人物的话，常常会被当作是语焉不详的。
两部《洛丽塔》之间间隔的这三十年，电影艺术变得更温情的。六十年代的怀着对故事的好奇心的观众们，世纪之交时已经学会满怀同情地在黑暗中等待安慰了。
到了今天，和当下的一切艺术形式一样，电影可能要面对的最重要的问题之一，也许是怎样才能避免滥情。
