夏天午时，雨落下来，清清凉。行人们纷纷撑开伞，像一朵朵移动的蘑菇钻进雨幕。我忘了带伞，索性走进雨里。
起初是狼狈的。身上怕湿，脚步仓促，想尽快走到屋檐下，但走着走着，脚步就慢了。雨丝打在脸上，凉凉的，像某种很轻的抚摸。路边的广玉兰树叶被洗得发亮，空气里有一种清新的味道。各种植物花朵舒展开来，迎接雨水的洗礼。
我突然发现，那些撑伞的人走得匆忙，而我这个“落汤鸡”却看见了雨最真实的模样。
成年后，我们都在学着“带伞”。周全的计划，保险的选择，永远不会出错的人生。我们害怕淋湿，害怕感冒，害怕在别人眼中显得狼狈。
可那些最生动的时刻，往往发生在计划之外。那些年的雨夜，不打伞跑过的操场，没复习却考得格外流畅的试卷，因为迷路而发现的街角书店，它们像雨水一样渗进记忆的土壤，长出了规整人生里缺少的枝叶。
不带伞的幸运，是允许自己偶尔置身于不可控之中。你可以精算天气，却算不准心情；你可以避开风雨，却也避开了风雨中的风景。
人生路上，大多数时候我们需要撑伞，但也该有几次，当雨来的时候，就让它来。把鞋脱了，踩踩水坑，把那些“正确”暂时晾在一边。
你会发现，湿透的衣服终会干，而那些在雨中获得的感知，会像雨后的菌子一样，在记忆里悄悄生长。
雨小了，我继续往前走。雨水湿了发丝，湿了衣衫，内心却是欣喜柔和的。这个没带伞的午间，成了这个夏天清晰而真实的记忆，永存我心。
