一个穿着朴素，手里拎着一个皱巴巴布兜的女人，走进了我家店，进来问：牙刷多少钱一个？

我说“2块。”

她说“那么贵呀！” 又接着说“家里牙刷好好的，还能用。”

又问“盐多少钱一袋？”

“2块一袋，5元3袋。”

“现在的盐都没有以前的咸了，还那么贵。”  她下意识捏了捏手里的布兜。

看到蚊香又问：“蚊香多少钱一包？”

“一包30盘，5块。”

“都好贵呀！”又下意识捏了捏手里的布兜。

看她买个东西磨磨唧唧，天那么热，急的我真想送她一包蚊香，赶紧打发她走。

她可能看出我有些不耐烦，出乎意料的，她撸起裤子让我看她的腿，腿上全是蚊子叮的大包小包，还有密密麻麻老疤新疤，整条腿像刚拔了罐似的暗沉。

她无奈地说：“唉，我苦啊，挣钱难呀！我的生活费，全靠我上山挒点艾蒿卖点钱，我这兜里只有几块钱，想买包蚊香都舍不得。我的头发都是自己剪，从不去理发店，也从来都是用洗衣粉洗头发。你看，我才五十多岁，老的。”

原来，我俩同龄呀！我又重新打量了她，穿着朴素破旧，蓬乱的头发，蜡黄的脸上纵横交错的皱纹，显得她很苍老，看上去像六七十似的。一双粗糙的手，到处是疤痕。刹那间对她的不满变成了同情。

我扯了一个方便袋，拿起一包蚊香，顺便丢进去两个打火机，递给了她，“拿回去吧，回去把蚊香点上，夜里也能睡个好觉。” 她接过去，抬起头望着我，眼里充满感激。

女人走了，转过身我突然想起，我当年不也是她那个样子吗？甚至比她还抠。

记忆让我回到了三十年前，那时刚分开家，分家什么东西没分到，额外分了两千元外债。在90年代，一千多块就能娶个媳妇儿回家。两千元外债给了我沉重的压力。我跟公婆商量，咱家养了两头牛三头猪，能否把最小的一头小猪分给我。公婆找来至家喊哥的来劝说我，“你还想要什么？把老闷（我丈夫）分给你就行了。你上哪找这么舍得的父母，把自己辛辛苦苦养大的儿子都拱手让给你了，你什么不要都值了。” 一番义正言辞的劝导，说的我是哑口无言。

这时孩子刚出生，手里没有一分钱，生性倔强的我，为了想尽快还债，还希望将来我的孩子不能像我小时候那样，想上学不能上。我就是放弃自己的一切享受和闲暇，也要让我的孩子在学业上想上多高就上多高。

刚开始，我把希望寄托在丈夫身上，但他只会种田地，凭着广种薄收的几亩田，只够糊口。而我呢，只有八十来斤的瘦小个子，种庄稼那样的力气活，我是不胜其任。

我能干什么呢？我一直在想。

每每上街，我观察到，好多像我这般年龄的妇女，在街上摆地摊，主要经营内衣内裤、帽子、裤头、袜子、童装之类的商品。摆地摊卖百货也许能适合我。这个想法蹦出来后，我计算着，如果一天能挣十块八块就行，就已经超过了大多数男劳力。那时候，一个泥瓦匠一天的工钱，也只是三块五块钱。

主意拿定，就是本钱的问题了。我们家，说穷吧，兜里还有100块钱。但100块钱想摆个大地摊，差的就不是凤毛麟角了。我就先开口向大哥借，大哥说：“我只能借给你一千，这一千你不用急着还，以后进货需要钱，咱俩可以周转。”  那时，大哥也在摆地摊，巳有好几年，卖的是绳子、锁、锁链、农用工具之类的。

令我没想到的是，大哥能一下子借给我这么多，我感激地望着大哥：“那太好了，谢谢大哥！”

大哥把一千元递到我手中时，以一个过来人的经验之谈，郑重其事地对我说：“想好了，做生意不是件容易的事，你要做好吃苦的准备。尤其是做这种生意，没有三两年，你是看不到回报的。” 

我头点得像鸡啄米那么快，“那是一定的，我一定会长期干下去的！” 我向大哥保证！

那是93年的初秋，怀揣着1100块钱，第一次去漯河进货，漯河离我们三百里远，批发市场叫“光明市场”。我很幸运，第一次进货就是十几个人包的三轮车。在这之前，进货都是需要挤火车的。

夜里两点起床，三轮车车厢里提前铺上稻草，我们十几个人，各自用自己随身携带的蛇皮袋子铺上去，躺在上面打盹儿。我也装着睡着了。有几个前辈睡不着，她们开始讲述之前挤火车进货的事。其中一个喊姑的在讲：“我最怕的是，进完几包货，就开始麻利的打包，前胸后背各扛一包，两手各提一包，就要急冲冲赶往火车站，还没等喘口气，车站哨子一响，火车就要进站了，人就立刻拎起包裹呼啦一下站起来，坐火车的人人山人海，摩肩接踵，一个个生怕上不了火车。你扛着几包货被大部队人流簇拥着，跟着上天桥，下天桥，左拐越过第一个站口，右拐越过第二个站口，再越过第三个站口，你稍一迟疑，就会挤不上火车。”

之前进货，多数时候需要找个同伴，因为，每到上火车时，人很多，从正门是挤不上去的，两个人就商量好，把货放在火车的一个窗口，一个人先爬进去，外面一个人再把货一包一包从窗口塞进去，里应外合。这样既避免了货被人抢走，又能快速坐上火车。

一个叫张荣的女人插嘴道：我就有过上不了火车的经历。前年我怀着孕去漯河进货，因为扛着大包小包的鞋，没那么大力气，跑不赢人家空手的，上天桥时歇了一下 喘口气，就这个功夫，最后就要到火车跟前了，火车起动了。随着一声汽笛，火车在哐哧哐哧的颠簸声中出发了。我没能坐上车，站在空无一人的站台上，望着满载着一车厢人的火车背景，我一屁股坐在地上，哭的是稀里哗啦。

另一个接着说：“这个让我又爱又恨的绿皮火车呀，终于要向你说拜拜了！”

我在暗自想，我真幸运，包三轮就不用背着大包小包的货，急急忙忙赶火车了，三轮车司机会等着你进完货，等到一个人不落下，才会开车走。

货进回来了，第一天摆摊，我既兴奋又羞涩，兴奋的是，从小想当个营业员的梦想实现了，羞涩，有点不自然的那种羞涩。我很认真的把货摆放整齐，袜子从前到后一行，帽子从前到后一行，男式女式秋衣各一行，裤头一行，我的货看起来干净崭新。然而，让我没想到的是，第一天摆摊，我就卖了个大零蛋，整整一上午，连一个蹲下来看一眼的人都没有。到了中午十二点收摊时，邻摊女的问我，“新珍，今天卖了多少钱？” 我很羞愧，为了掩饰自己的尴尬，就说也没卖多少钱，但具体卖多少钱，我就是不说。

第二天，我用自行车带上两包货，去赶兰店外集，由于开张的晚，中心街人多的地方都被先来的摊主占去，我只能选择出在东边一条街道的末梢，没人肯多走两步去问律，连给我介绍的机会都没有，那天我又卖了个大零蛋。

第三天我又卖了个大零蛋。连续几天一分不卖，我都有点怀疑自己是不是做生意的料，街上那么多人，却没有一个人肯买我的东西。这对我的打击实在不小。

恰逢这时，一个前辈同行，自视甚高地走到我面前，带着嘲讽的口气对我说：“一个乡下女人，到街上来做生意，在家种田地不好吗，卖钱不？还做不？”

这个女人，早就对我有敌意，早在坐三轮那会儿，就有意不和我坐在一块，不愿搭理我。车到漯河终点，一群人嚷嚷着先吃早餐后进货，这个女人买了油条，一圈十几个人让过来，就不让我。

被同行阴阳怪气一阵奚落，以我容易情绪激动的暴脾气，真想拿起机关枪，突突突，大快解气地给她一阵狂扫，卖不卖钱，关你什么屁事？你真是狗拿耗子多管闲事！

尽管我很不喜欢这个有些神经质、又不断传闻她生活不检点的女人，但还是克制住了自己。她是前辈，我是新人，哪能像对待田地里的杂草那样，粗犷无礼。还没做几天生意，就跟同行起冲突，人们会怎么想我这个人？

想到这，我用平和的语气对她说：“俺们不卖钱，哪能比得上你那么厉害，每集都是你卖的最多。” 听我这么一调侃，她好像得到了一个满意的回答，得意地走了。

其实，以我的倔强性格，还真需要这样的人来激励我，我发现，每当我想做一件事情时，都会有人站出来把我奚落一顿，反而被她们激励得更有战斗力，反而更容易促成一件事做成。真得好好感谢她们。

生意不是下棋，过程需要博弈，创业者可以坚守三尺柜台，也不愿半途而废。回来我总结了一下，刚开始摆地摊，生人生面孔，货不全，摊太小，地势偏，行为 动作 表情不自在所致。

第四天，又逢兰店集，接近十一点的时候，突然有个女的过来，摸着一双女式袜子问：“多少钱一双？”我说：“一块五。” 她说“一块行不？” 我说“进价就一块四了，卖一块五只赚你一毛钱。” 听我这样说了，她就从兜里掏出两块给我，我接过钱，找了她五毛，就把袜子装进她随身携带的兜里。

女人走后，我兴奋的想跳起来，高兴的是，不是赚了她四毛钱，而是我终于可以把东西卖出去了。心情如同乘坐上了快乐的过山车，兴奋而激动。

非常感谢那个女人，她是我的第一个客户，她给了我自信和力量，让我相信我能行！

此后的日子里，我调动亲戚邻居朋友所有的资源，又借了三四千块，把货进得更全面，秋衣秋裤，帽子、裤头、袜子，从零岁到八十岁，不管男女各个阶段，从便宜到贵，高中低档都有。男孩女孩童装，进货时我也是精心挑选颜色和款式，让孩子穿起来自信可爱。

丈夫本来是给人家掂浠泥干泥瓦匠的活，干一天3.5元，我不让他干了，让他跟我一块儿骑自行车，他带三大包，我带两小包，去赶外集。

从此以后，每天我都能卖十块八块、二十三十了，利润渐渐也从二块三块 到五块八块了。再后来，有个前辈同行不干了，我花了点钱，把她好点的摊位买了过来。从此后，生意好了许多，遇到逢年过节，有时还能赚三十 五十块。这更增加了我的自信心。我心里盘算着，照这样下去，过不了四五年，就可以把欠的两千元外债还清。等债还完，刚好孩子能上小学，我还要让孩子上我们当地最好的中心小学。

那时我很节俭，不必要的开支一律从减，买衣服永远买大一号，就怕自己胖了穿不了。一年四季素面朝天，冬天花2块钱买2袋美容霜算护肤了；洗头从不用洗头膏，用洗衣粉洗头；头发都是自己剪，剪得跟狗啃一般，我也不管；菜自己种，不用买。从不给孩子买零食，也从不给他们买玩具。碰到逢年过节，亲戚给我掂来一件饮料，我舍不得给孩子拆开喝，拿到街上商店，换食盐和洗衣粉。虽然卖有童装，也不舍得给孩子穿，就像当年我们家磨豆腐，我们从来没尝过豆腐筋一样。现在想来，孩子跟着我也没少受苦。

丈夫很勤快，早上四五点起来烧火做饭，我们吃完饭天不亮，就带着货出发了。

摆地摊的日子，个中辛酸，没人知道，再苦我都不怕，我最怕的是借钱。那时我每天都在借钱还钱，借钱还钱。那时借钱真难呀，赶到第二天要去进货，头天深夜十几点了，钱还没有借够。有时站在人家门口半天不敢开口，人家问，有事吗？我才不好意思说，想借钱。人家问借多少？我说五十一百都行。碰到相信你的人，说我这里还有多的，你还要吗？我就会说，三百五百一千我都能用得上。但这样的事情少之又少，况且，进完货卖出来得立即还。有借有还，再借不难嘛。先赚人后赚钱，诚信是一个生意人最起码的人生准则。但你也不能不知趣，天天去借，也会惹人烦，就得想法子再找别人借。有时第二天想去进货，头天晚上钱借不够，就只能不去了。那年代谁挣钱都不容易，邻居能借给你五十一百，就已经尽力了。不管多少钱我都要，就是肯借给我五十，最起码也能多起几包裤头和袜子，也能裹个运费。

借钱难的我，都习惯了在深夜里一个人掉泪，还不敢让别人听到声音。

奋力想赚钱的日子，从不知道疲惫。就是累了，歇一夜，第二天起来又是激情四射，信心满满。不管刮风下雨，一年365天，风雨无阻。说来奇怪，农村的集市行情，夏天越热越卖钱，冬天越冷越卖钱，越是下雨天越卖钱。因为在农村，大家都算着下雨不能干活，才抽这个空上街买东西的。即使下雨天不卖钱，我也不会怪老天爷的，因为土地需要雨水，庄稼才能长势好，农民才有收成。有了收成，买东西也舍得了。所以在农村，不管是大商贩、小商贩，还是种地的，都希望老天爷下雨。

那时的小路都是牛蹄坑路，碰上下雨天，泥巴大，泥泞难走，我们在出发之前，就提前准备好一个硬实点的木棍，泥巴嵌进自行车泥瓦里，推不动了，我们就用木棍把泥巴嵌下来，继续推着装满大包小包的自行车走。大路好走一点，就是石子多，绕得远一点，但路陡坡很厉害。每次上大陡坡，我们就撅着屁股使出浑身力气往上推。往往就是，丈夫在前面先推上去了，再把自行车扎稳，再下来接我。

赚钱难的日子，我恨不能一分钱掰成两半花，让我记忆最深刻的，就是有一次去西平进货，为了省一块钱，当天差点回不来了。

那年还是在三伏天里，天气很炎热，我一个人去西平进货，上午我11点多就把货进完了，花了2块钱，请了个三轮把货拉到107国道，准备坐车回家。不多大会儿，大概十二点钟，来了一辆依维柯，我赶紧上前摆手，依维克停下了，司机下来，赶忙要把我的货装上车，因为太热，司机想早点回家，90年代，大多司机也是车主，车主也是司机。我拽着货不让他往车上撂，先问他运费多少钱？他说九块。我说平时坐都是八块，他说你那是班车，我这是依维柯。我捂着系在腰间仅剩二十块钱的袋子，强行说我坐依维柯也是那么多。司机说我带一个净人也是九块，你好几包货，连货带人也是九块，不便宜哪去了。我坚持说，我每次连货带人坐车都是八块。司机说我这车做人少有空调。我说我坐的车都有空调。几番争执，司机看说服不了我，狠狠的瞪了我一眼，干脆不做你这桩生意了，猛地一踩油门，绝尘而去。

我也不信，平时都是八块坐的车，这是市场价格，你不拉我，还有别的车拉我。

我继续信心百倍的在国道上等。然而，让我意想不到的是，一两个小时过去了，只陆陆续续开过来几辆，不是漯河至驻马店的，就是漯河至上蔡的，再不是漯河至确山的，都不是直达漯河至信阳的。

伏天，最热的要算下午一点到四点了，天上没有一丝云，没有一点风，国道两旁高大挺拔的杨树也无精打采、懒洋洋地站在那里不想动，浓郁的叶子不在呼啦啦作响，柏油路像蒸笼一样，蒸发的使人喘不过气来，我的脸像烤红薯，烤得通红烫热，衣服汗湿了大半截。我又渴又饿，想去买瓶水喝，又怕货被人抢走。眼看三四个小时过去了，心里焦急万分，又不敢懈怠每一个开过来的车辆，时刻不停地伸长脖子朝北张望，每老远从北边开过来一辆班车，我就相信这个就是我的车了。然而，都不是。

眼看是下午五点多了，我心急如焚，后悔没坐依维柯，有这五个多小时，早就回家了。说不定这个时候正在清货呢。

不能再晚了，再晚，我就要留在西平过夜了，我又得重新找个三轮车，把我连货带人拉到旅社，第二天再回去。这样不单住旅社花钱，还耽误我赶集，里外至少得二三十元受损。

正想着，终于开过来一辆漯河至信阳的班车，我兴奋得如同中了五百万大奖，赶紧多往前走了十几步，怕他看不到我不停车，我的两只手举得高高的，使劲挥舞着手臂摇呀摇，那种迫切，就剩一蹦三尺高 到路中间拦截了。车一停，我赶紧抱起货往车上撂，司机也立刻下来帮忙，原来司机是老熟人了，因为经常坐车。那会儿我力气十足，肚子也不咕噜作响了。

车启动，我终于舒了一口气，这才发现车上没有几个人。我问司机 “平时你这车到西平五点的点，怎么到六点多才过来？”

司机说：“我的车刚出漯河就坏了，因为修车耽误了，本来想着，如果车修不好就不回去了。”

妈呀， 我不禁打了个寒颤，好险呀！如果他车修不好，我真就回不来了。

我又问司机：“为啥今天车那么少？” 司机说：“本来天气就热，没几个人愿意出门，因为拉不到人，跑也不赚钱，所以有几辆车申请歇业了。”

这次车费，依然是老价钱，八块。到底是我犟赢了，但付出的代价，比省一块更加无法衡量。其实，我心里一直明白，最真实的理由是，我既想坐载人少又有空调的依维柯，又想掏载人多又满车汗臭味的班车的价格，侥幸的想着能省一块是一块。结果，老天爷就给我开了个这么大的玩笑。

今天回忆起，当年摆地摊精打细算的那些年，还是挺甜蜜的。虽然日子过得抠抠飕飕，但还是那段时间活得更充实，更有力量。我们就像小草一样，生活在社会最底层，不被人注意却依然顽强地活着。

就像一首歌里唱的，我们很渺小，却从不疲惫，我们虽然对于这个世界来说很渺小，但是我们不弱小，我们是很强大的。