我始终忘不了那个烧掉的偏屋。
对于田家寨老屋的印象，我已很模糊了，还能记得的，是那个有我肚子高的门槛、和伯伯家相距仅一脚的侧门以及跟老爹老妈一起睡觉的卧室，神龛也还稍稍有些印象，至于火炉，连同那几块围火炉的大理石一起，一点儿印象也没了，若真要说有，便是那个挂电灯的角落，因为那个晚上灯坏了，老爹站在板凳上，用打火机把电线烧掉，徒手去修。
老屋的其他地方，是真没一点记忆了。哦不，还记得门外的木板墙壁，我可是在那里吃过好几回光饭——没有我喜欢吃的菜，就吃白米饭也很香。
对屋外的庭院，也没什么印象了，现在记得最多的，便是站在大门口，望着公公从田间来来回回的身影。他隔三差五的，就会出门一趟，而来回的路线，必定经过那块田。
如果不是外公送的那块大匾上面有时间，我恐怕早就忘了我们是从哪一年搬去彭家寨的了。对新房子怎能没有印象？我记得那里的一草一木，更熟悉那里每一个角落，从里到外，从上到下，都深深刻在了我心底。
我也是从那一年开始学会做饭的！那时还没满7岁，老爹老妈他们在挖土和搬砖的时候，我在隔壁的爷爷家，开始一个人捣鼓午饭了。
“我给你们煮中饭。”我还记得那时我对老爹老妈说，结果他们回答：“没要你搞，你搞不好。”
我想着，他们辛辛苦苦劳作后，还要自己来做饭，那多累啊？于是乎，我开始不听话的洗米、放水、架锅，水开了，但我舀不了米汤。噫，从来没弄过，不知道舀多少出去、舀到什么程度比较好，好像那个时候的我也还拿不到瓢，没那么高。于是我站在门口向工地大喊：“爹妈，逼（舀）米汤，逼米汤。”
老爹赶过来后，一身汗水，发现我已经给饭做成这个样了，说了些什么，我忘了，反正没有骂我，好像还挺欣慰似的。也对，他怎么会骂那个愿意主动为他们分担的大儿子呢？
那个新房子，是我和我老爹老妈一起用双手修建的啊！
在用泥砖堆砌的房子旁边，老爹和公公他们还捣鼓了一个厨房，说是偏屋，用木头搭起来的，就是农村那种小木屋。在那里，我们一家人吃，一家人喝，冬天一起烤火，夏天一起吃油茶，干活儿回来，下面、做饭都是在那儿……
可后来偏屋被毁了，被一把火给烧了。
那一年我初二，当时对这些并不是很在意。可我上高中后，尤其是老爹过世后，每当回去看见那些还剩下的屋脊，还有下面已经生草的炉灶，心里就憋得慌。
我已经记不起自己回忆那个偏屋多少次了，也忘了对那个偏屋有多少次惋惜了，至于那个偏屋出现在我梦中的次数，我也更是记不清了。
自老爹过世后，门外的那个燕子窝，也不知被哪个调皮的孩子在什么时候戳了去，本来年年都来的燕子，从我老爹过世的次年开始，便再也不曾来了。
家没了，成员聚不齐了，还来什么呢？
我们倒是每一年都回家过年，可是每年过年的时候，我都觉得，缺了些什么。
有这个感觉的不止我，老妈和弟弟妹妹也是。所以去年过年回家，火都没烧一把，只是在外公家里聚了聚后，拿些菜品回家祭祖罢了。
我早已离家远行，今年弟弟妹妹，也各自求学在外，家里只剩母亲一人。她时常在群里发消息，总想对我们三兄妹说些什么。我知道，她挂念着我们。而我们，也终究还会回家，就像风筝，即使飞得再高再远，不也是还有一根线牵着的吗？如果失去了这根线，那么风筝，也就落了。
——火石
庚子年九月十七（2020.11.02）
于贵州贵阳
