陈远芳的案子压在文件筐最上面，林微还没有决定接不接。但“还没有决定”本身就是一种决定——她把文件夹翻来覆去地看了很多遍，每一遍都能看到新的细节，也每看一遍就多一分不敢接的怯意。不是怕做不好，是怕做完了之后，自己会变成什么样子。
她还没发现自己的身体已经在替她做另一个决定了。
周三早上，林微到机构的时候，觉得嗓子有点疼。不是那种感冒前的疼，是那种干涩的、像被砂纸磨过的疼。她喝了一大杯水，没有好转。阿豪在她桌上放了咖啡——热的，不加糖，不加奶。她端起来喝了一口，苦味在舌尖上炸开，但今天她觉得这苦味比平时更苦，苦到她想皱眉。她没有皱眉，咽下去了。
“你脸色不太好。”阿豪从电脑后面探出头。
“挺好的。”她说。
这三个字她已经说成了条件反射。不需要想，不需要判断自己到底好不好，只要有人问，她就说“挺好的”。这三个字像一层透明的薄膜，把她和世界隔开。她在薄膜里面，世界在外面，别人看不到她真实的脸色，她也不需要让别人看到。
上午开了两个小时的会，讨论下季度的项目申报。林微坐在会议室里，听着苏敏讲项目逻辑框架和预算编制要求，觉得那些字一个一个地飘进她的耳朵里，但没有一个落在她脑子里。她的注意力像一只抓不住的蝴蝶，飞到这里，飞到那里，就是不肯停在会议桌上。她听到苏敏说“评估指标”，脑子里想到的是小凯站在窗户后面挥手的样子。她听到阿豪说“预算执行率”，脑子里想到的是方旭站在阳光里流泪的样子。她听到实习生说“目标人群”，脑子里想到的是阿静把红色心形放在她手心里的样子。她开会走神了。她从来不走神的。她是那种开会时笔记记得最全、发言最积极、生怕漏掉任何一个细节的人。但今天，她的脑子像一台过载的电脑，每一个程序都在转，但哪一个都转不动。
“林微？林微！”苏敏的声音从很远的地方传来。
她回过神来。“嗯？”
“你觉得这个方案可行吗？”
她不知道。她没有听到方案的内容。她张了张嘴，想说“我觉得可行”，但这三个字到了嘴边，变成了“我再想想”。
苏敏看了她一眼，没有追问。但那个眼神里有一种东西，不是责备，是一种更复杂的、像是“我看到了，但我现在不说”的忍耐。
下午，林微去托养机构看阿静。阿静坐在床上，面前摊着那本素描本，手里拿着蓝色的纸条，在贴。她的动作比上次慢了一些，也许是累了，也许只是在思考。林微在床边坐下，看着她。看着看着，她觉得阿静的脸变模糊了。不是阿静变了，是她的眼睛对不准焦了。她眨了眨眼睛，使劲眨了眨，阿静的脸又清楚了。她以为是眼睛太干了，多眨几下就好。她没有在意。
从托养机构出来，她站在公交站台等车。阳光很好，照在她的脸上，暖洋洋的。她觉得有点热，把外套拉链拉开了。太阳穴开始跳，不是疼，是一种“咚、咚、咚”的、像有人在里面敲鼓的感觉。她用手按了按太阳穴，鼓声没有停。
公交车上，她靠着车窗，闭上眼睛。眼皮后面的世界是橙红色的，但她觉得那片橙红色比平时暗，像是有什么东西把那盏灯调暗了。她摸了摸自己的额头，不烫。但手背贴上去的时候，她觉得自己的手比额头凉，凉到不正常的程度。她没有温度计，不知道多少度，但她知道，她在发烧。不是高烧，是那种低低的、不会让你倒下、但会让你什么都做不好的烧。
回到机构，她坐下来，打开电脑，想写方旭这周的跟进记录。她看着空白的文档，光标在闪烁，她的手指放在键盘上，一个字都打不出来。不是写不出来，是那些字在脑子里排着队，但她不知道先叫哪一个。她打了“方旭”两个字，删掉。打了“本周”，删掉。打了“案主”，删掉。光标在空白文档里闪烁，像一个没有回答的问题。
她又摸了摸额头。这次手背贴上去的时候，她觉得额头更烫了。也许不是烧高了，是她的错觉。她把手放下来，继续看屏幕。屏幕上的字开始重影，一行变成了两行，两行变成了四行。她揉了揉眼睛，重影消失了，但她的眼睛很酸，酸到想闭上，永远闭上。
“林微。”阿豪不知道什么时候站在了她旁边。
“嗯。”她没有抬头，怕他看到她的脸。
“你脸很红。”
“热的。”
“今天二十度，不热。”
“我穿多了。”
阿豪没有说话。他站在那里，林微感觉到他的目光落在她的身上，像一盏很亮的灯，照得她无处可藏。
“你发烧了。”他不像是在问她，像是在下一个他已经确认的诊断。
“没有。”
“你手在抖。”林微低头看着自己放在键盘上的手。手在抖，很轻微，但她看到了。她把手收回来，放在膝盖上，用腿压住。
“我没事。”她说。声音很轻，轻到她自己都不信。
阿豪没有追问。他走了。林微以为他放弃了。她松了一口气，继续盯着那个空白的文档。光标还在闪，她还在想怎么开头。
五分钟后，阿豪回来了。不是一个人，身后跟着苏敏。
苏敏走到林微面前，看着她。那种目光不是“我看到了，但我现在不说”的忍耐了，是“我看到了，我现在要说”的直接。
“林微。”
“苏姐。”
“你最近每天几点睡的？”
林微愣了一下。“十二点。”
“几点？”
“十二点。”
苏敏看着她，看了三秒。“你骗人的时候，左边眉毛会往上挑。你自己知道吗？”
林微下意识地摸了摸自己的左眉。苏敏没有笑。她拉了一把椅子，坐在林微对面，和她面对面。
“你从什么时候开始发烧的？”
“没发烧。”
“我让阿豪去拿体温计了。”
林微低下头，看着自己放在膝盖上的手。手又开始抖了，不是因为冷，是因为她知道她瞒不住了。她瞒了太久，瞒到自己都忘了自己在瞒。
阿豪从医务室拿来体温计，递给她。她夹在腋下，等了五分钟。阿豪看了一眼，把体温计递给苏敏。三十八度二。低烧，但烧了多久，没有人知道。
“你上次休息是哪天？”苏敏问。
林微想了想。她记不清了。不是太忙记不清，是她很久没有“休息”这个概念了。休息是“不做任何事”，而她从早到晚都在做事——机构的案子，托养机构的探访，方旭的跟进，小凯的跟进，陈远芳的案卷研究，凌晨的报告，失眠的夜晚。她不是在做事，是在跑。跑着追一个永远追不上自己的东西。
“林微，你要休息。”苏敏的声音很轻，但很硬。
“我没事。”
“你有事。”苏敏的声音没有高，但每一个字都像钉子，“你的身体在告诉你，你有事。你听不到它的话，但我听得见。阿豪听得见。你发烧，你手抖，你注意力不集中，你脸色差，你在会议上走神，你写不出报告。这些不是‘没事’，这些是‘出事了’。”
林微没有说话。她看着苏敏，苏敏看着她。她们之间隔着那个空白的文档、隔着那杯凉透的咖啡、隔着阿豪站在旁边微微颤抖的身影。
“我手上有案子。方旭的，小凯的，阿静的——”林微开始数，一个一个地数，像是在数她活下去的理由。
“方旭那边我跟。”阿豪开口了。他声音不大，但很稳，“小凯那边我也跟。阿静那边你不用每周去两次，一周一次够了。”
“陈远芳的案子还没有——”
“那个案子先放。”苏敏说，“等你好了再说。”
“我——”
“林微。”阿豪的声音大了一些，大到林微不得不抬头看他。他的眼眶是红的，不是哭，是一种被什么东西憋住了的、忍了很久的、终于不想再忍了的红。“你能不能别说了？”
林微看着他的眼睛。那双眼睛里有一种她没有见过的东西。不是愤怒，不是心疼，是一种更复杂的、像是“我求你了”的东西。
“你需要休息。”阿豪的声音低了下去，“你不是机器。你是人。人会累，会病，会撑不住。你撑不住了，你看不到，但我看得到。你能不能——就这一次——听我的？”
林微的喉咙发紧。她想说“我没事”，但这三个字堵在喉咙里，怎么也出不来。她看着他发红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇，看着他的手攥成拳头、指节发白。他怕她倒下去。她从来没有想过，她的倒下会对任何人产生影响。她以为自己是一个人在跑，跑不动了就会倒下，倒下了也没有人知道。但阿豪看到了。他在她身后跑了很久，跑在她旁边，在她快要摔倒的时候伸出手，不是扶她，是想接住她。
苏敏站起来。“从今天开始，你强制休假。三天。不上班，不回消息，不接电话，不看邮件。你回家，睡觉，吃饭，喝水。什么都别做。”
“三天太长了——”
“五天。”阿豪说。
“三天。”苏敏拍板了，“三天后回来，但不许接新案子。陈远芳的案子我另找人。”
“不——”林微的声音突然大了起来，大到她自己都吓了一跳，“那个案子我来。我休息三天，回来我来。”
苏敏看着她，看了很久。然后她点了点头。“三天。回来再说。”
林微站起来，关掉电脑，收拾东西。她把笔记本塞进包里，把那个深棕色的文件夹也塞进去。阿豪站在旁边，没有说话。她走到门口的时候，回头看了一眼办公室——白板上写着阿静、方旭、小凯、陈远芳的名字，那盆绿萝的藤蔓垂得更长了，阿豪工位上的咖啡杯旁边放着她没吃完的橘子。她看了几秒，然后转身，走出去。
楼道里的声控灯亮了，惨白的光照着斑驳的墙面。她一步一步地下楼，脚步很沉，楼梯在她脚下延伸，像一条很长的、没有尽头的路。她走到一楼，推开玻璃门，外面的阳光刺眼。她眯着眼睛，站在台阶上，不知道该往哪走。回家。苏敏说让她回家。但她回去做什么呢？躺在床上？天花板上的问号会看着她。那些声音会在耳边响起。她不想回去。她不知道去哪里，但她不想回去。
手机震了。阿豪的消息：“回家。别到处跑。”
林微看着这四个字，站了很久。然后她走向公交站台，阳光从云层后面露出来。她上了车，刷卡，坐下。靠着车窗，闭上眼睛，脑海里浮现出阿豪的脸——眼眶红红的，嘴唇在抖，说“你能不能别说了”。他在生气。不是气她，是气她自己不够爱自己。
车晃晃悠悠地开着。她想起方旭说的那句话——“有人陪着就行。”阿豪在陪着她。他说“你值得”。他放咖啡在她桌上，在她失眠的凌晨发消息问她“还没睡”，在她发烧的时候拿体温计，在她不肯休息的时候去找苏敏。他在用这些小事说同一句话——你撑不住的时候，我来撑你。你不用一个人。
林微睁开眼睛，车窗外的阳光从云层的缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的帘子。她拿出手机，给阿豪发了一条消息：“知道了。我回去。睡觉。喝水。什么都别做。”
阿豪秒回：“好。明天我给你送粥。”
