面馆之后的那几天，她的睡眠还是很差，夜里还是会醒，醒来之后还是会睁着眼睛看着天花板上的问号，但她不再像以前那样害怕那些清醒的时刻了。她躺在床上，...

阿豪注意到林微状态不对，大概是在方旭开始上班之后的第三周。 他说不上来是哪里不对。林微还是每天准时到机构，该开的会开，该写的报告写，该去的探访去...

方旭开始上班之后，林微把探访时间从周二上午改到了周二下午。她到的时候通常是下午两点，方旭已经睡了一觉，茶泡好了，苹果切好了，有时候还会多一盘橙子...

方旭的那份声明，林微没有给任何人看。她把那张A4纸折好，夹在笔记本的封套里，放在阿静的那颗红色心形旁边。两张纸挨在一起，一张是红色的、不规则的、...

方建国来机构闹过之后的那个周二，林微去方旭家的时候，在楼下站了一会儿。 她不确定方旭知不知道他哥哥来过。方建国说“你一个外人”，方旭没有提过他有...

方旭的案子进入第四个月的时候，林微以为最难的部分已经过去了。他每周二开门等她，茶泡好了，苹果切好了，窗户开着，阳光照进来。他开始自己下楼买菜，虽...

第八周，周二。林微到方旭家的时候，门开着，但方旭不在客厅。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，油滋啦的声音，排气扇嗡嗡转动的声音。 林微站在门口，没有进...

第九周，周二。林微到方旭家的时候，门开着，但客厅里没有人。茶几上放着两杯茶，还是立顿红茶，茶包泡着，热气从杯口升起来。茶旁边放着一个白色的纸袋，...

第七周，周二。林微到方旭家的时候，门开着。和上次一样敞开，但这次多了一样东西——门口的地垫换了。以前那块灰色的、边缘卷曲的、不知道用了多少年的地...