MiroF

从陈远芳家出来，林微直接去了托养机构。阿静最近在做一个很大的作品，工作人员说她每天贴很久，贴了拆，拆了贴，反复了很多次。林微走进去的时候，阿静坐在床上，面前摊着那本素描本，手...

MiroF

从老家回来的第二天，林微去了陈远芳家。她带了一个橘子，一个苹果，还有一本空白的笔记本——不是给她写的，是给她看的。她想知道，她不在的两周里，陈远芳写了什么。陈远芳开门的时候，...

MiroF

回老家的决定，不是在某个顿悟的时刻做出的，而是在很多微小的时刻里慢慢堆积起来的。母亲在电话里说“妈等你回来”，哥哥说“我去车站接你”，阿豪说“你一个人去可以吗”。这些声音像水...

MiroF

复职后的第一个周五，阿豪约林微吃饭。不是那种“我约你”的约，是那种“今天不加班，一起去吃个饭”的约。林微答应了。不是因为他约了，是因为她想去了。以前她总是拒绝，不是不想去，是...

MiroF

停职后的第十五天，林微终于回到了机构。不是被迫，不是硬撑，是她自己决定回来的。早上出门的时候，站在门口照了照镜子——脸色好了一些，黑眼圈淡了一些，眼睛里有了光。不是那种被照亮...

MiroF

停职的最后一天，林微接到了苏敏的电话。 “林微，你明天回来吗？”苏敏的声音和平时不一样，不是那种干练的、指令清晰的、像在布置任务的声音，而是一种更轻的、带着试探的、像是在问一...

MiroF

第十次咨询，林微把那封信带到了周老师面前。不是寄给父亲的那封，是写给自己的那封。她把它从信封里抽出来，放在茶几上，推到周老师面前。“周老师，我写了一封信。给我爸的。没有寄出去...

MiroF

母亲在出租屋里住了三天。她睡床，林微睡地板。铺了一床被子，躺在母亲床边，听着她的呼吸声——很轻，很浅，偶尔会被痰卡住，咳一下，翻个身，又安静了。林微没有睡着。她睁着眼睛，看着...

MiroF

停职后的第十二天，门铃响了。林微以为又是阿豪来送饭，从床上爬起来，拖着拖鞋走到门口，拉开门。门口站着的不是阿豪，是母亲。穿着一件深紫色棉衣，头发好像比上次见面时又白了一些，左...

MiroF

停职后的第十天，林微接到了哥哥的电话。不是微信消息，是电话。屏幕上显示着“哥”这个字，她看着它，手指悬在接听键上方，停了几秒。她不想接，但她接了。 “喂。” “微微。”哥哥的...

MiroF

第八次咨询，周老师让林微做“空椅子”练习。 林微在咨询室里见过那把空椅子。它靠在书架旁边，木质的，深棕色，坐垫是米白色的，和周老师坐的那把一模一样。她来咨询八次了，那把椅子一...

MiroF

第七次咨询，周老师让林微描述母亲。 林微沉默了更久。不是不知道怎么说，是不想说。不是不想说，是说了会疼。不是说了会疼，是说了之后——她不知道该怎么面对那个疼。 “我妈是一个沉...

MiroF

第六次咨询，周老师让林微描述父亲。 林微沉默了很久。她不是不知道怎么说，是不知道该从哪里说。父亲不是一个可以用几句话描述清楚的人，他是很多个矛盾的碎片拼在一起的东西。有时候凶...

MiroF

停职的第五天，林微去了周老师的咨询室。不是电话，是面对面。她坐了三站公交，走了一条街，爬了三层楼梯，站在一扇淡蓝色的门前。门上贴着一小块铜牌，上面写着“周敏心理咨询师”。她按...

MiroF

停职的第一天，林微在床上躺了一整天。不是睡觉，是醒着躺。眼睛睁着，看着天花板上的问号。那个问号在晨光里是模糊的，在午后的阳光里是清晰的，在傍晚的暮色中是深灰色的，在黑暗中消失...

MiroF

陈远芳的案子进入第六周的时候，林微的身体再次发出了警报。不是发烧，不是手抖，是更隐秘的、更不容易被发现的——她在开会的时候听不到别人说话。不是走神，是听到了声音，但那些声音进...

MiroF

林微在出租屋里坐了很久。从托养机构回来之后，她没有开灯，没有脱鞋，没有放下包。她坐在床边，握着手机，屏幕上还显示着那通已结束的通话——“妈，我也想你。”她说了。说出口之后，她...

MiroF

陈远芳的那篇文章，林微看了很多遍。在公交车上，在出租屋里，在凌晨失眠的时候，在醒来第一眼看到天花板上的问号的时候。她把它从牛皮纸信封里抽出来，展开，看那行字——“你不是谁的作...

MiroF

第五次去陈远芳家，是一个大晴天。阳光好得不像深秋，照在那栋老居民楼的红砖外墙上，把整栋楼染成一片温暖的金色。林微到的时候，门开着，和之前一样虚掩着。她推门进去，陈远芳不在客厅...

MiroF

第四次去陈远芳家，是一个阴天。云层压得很低，但没有下雨。林微到的时候，门开着，和上次一样虚掩着。她推门进去，陈远芳坐在书桌前，背对着门，面对着窗户。她的手在写字，笔尖在纸面上...