MiroF

面馆之后的那几天，她的睡眠还是很差，夜里还是会醒，醒来之后还是会睁着眼睛看着天花板上的问号，但她不再像以前那样害怕那些清醒的时刻了。她躺在床上，听着冰箱压缩机的嗡嗡声，听着楼...

MiroF

阿豪注意到林微状态不对，大概是在方旭开始上班之后的第三周。 他说不上来是哪里不对。林微还是每天准时到机构，该开的会开，该写的报告写，该去的探访去。从工作表现上看，一切正常。但...

MiroF

方旭开始上班之后，林微把探访时间从周二上午改到了周二下午。她到的时候通常是下午两点，方旭已经睡了一觉，茶泡好了，苹果切好了，有时候还会多一盘橙子。他的精神状态比之前好了很多—...

MiroF

方旭的那份声明，林微没有给任何人看。她把那张A4纸折好，夹在笔记本的封套里，放在阿静的那颗红色心形旁边。两张纸挨在一起，一张是红色的、不规则的、带着毛刺的心，一张是白色的、打...

MiroF

方建国来机构闹过之后的那个周二，林微去方旭家的时候，在楼下站了一会儿。 她不确定方旭知不知道他哥哥来过。方建国说“你一个外人”，方旭没有提过他有哥哥，案卷上也没有任何记录。也...

MiroF

方旭的案子进入第四个月的时候，林微以为最难的部分已经过去了。他每周二开门等她，茶泡好了，苹果切好了，窗户开着，阳光照进来。他开始自己下楼买菜，虽然只去巷口那家小店，虽然每次出...

MiroF

第八周，周二。林微到方旭家的时候，门开着，但方旭不在客厅。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，油滋啦的声音，排气扇嗡嗡转动的声音。 林微站在门口，没有进去。她靠着门框，看着厨房的方向...

MiroF

第九周，周二。林微到方旭家的时候，门开着，但客厅里没有人。茶几上放着两杯茶，还是立顿红茶，茶包泡着，热气从杯口升起来。茶旁边放着一个白色的纸袋，纸袋鼓鼓囊囊的，里面装着什么东...

MiroF

第七周，周二。林微到方旭家的时候，门开着。和上次一样敞开，但这次多了一样东西——门口的地垫换了。以前那块灰色的、边缘卷曲的、不知道用了多少年的地垫不见了，换成了一块深蓝色的、...

MiroF

第六周，周二。林微到方旭家的时候，门依然是开着的。但这次不是敞开的，是虚掩着，留了一条一掌宽的缝。她从那条缝里看进去，看到方旭坐在书桌前，背对着门，面前摊着一本书，一动不动。...

MiroF

第五周，周二。林微到方旭家的时候，门是开着的。 不是那种虚掩着、留一条缝的开，是完全敞开，防盗门开到最大，靠在墙上，像是这扇门从来没有关过一样。林微站在楼梯拐角，看着那扇敞开...

MiroF

第四周，周二，下午两点。林微提前十分钟到了方旭家门口。 她带了一本书——不是从旧书店淘来的，是她自己书架上的，读了不止一遍，书脊已经开裂，用透明胶带粘过。书名叫《回归》，是一...

MiroF

第三次去方旭家，林微没有带书。 她不是不想带，是她觉得需要换一种方式。前两次都是用书敲门，书被收下了，对话也发生了几次。但方旭始终没有开门，她也始终没有见到他的脸。她听到的只...

MiroF

林微第二次去方旭家，带了三本书。 一本是海子的诗集，她在扉页上用铅笔轻轻写了一行小字：“面朝大海，春暖花开——这首诗里有一个人决定活下去。”她不确定方旭会不会看到这行字，也不...

MiroF

方旭住在城东一个老小区的顶楼，六楼，没有电梯。林微站在楼下抬头看的时候，看到六楼的窗户全部用报纸糊住了，从外面看进去什么也看不见。报纸已经泛黄，边缘翘起，在风里微微抖动，像是...

MiroF

陈秀兰去世后的第三天，林微在阿静家待了一整天。 她没有带素描本，没有带彩色的手工纸，没有带相机。她只是坐在阿静旁边的地板上，和她一起撕纸。阿静撕的是报纸，林微撕的也是报纸。她...

MiroF

展览开幕那天，下了入冬以来的第一场雪。 林微站在彼岸艺术空间的展厅里，透过落地玻璃窗看着外面飘落的雪花。雪花不大，细细密密的，落在路面上就化了，只在车窗和屋顶上积了薄薄一层白...

MiroF

拿到彼岸艺术空间的确认邮件那天，林微没有先去机构，而是直接去了阿静家。 她本来想先给苏敏打个电话，或者给阿豪发个消息，但她没有。她想让陈秀兰第一个知道这件事。不是苏敏，不是阿...

MiroF

周四下午，林微刚从阿静家回来，包还没放下，苏敏就把她叫到了办公室。 “有个事跟你说。”苏敏坐在工位上，面前摊着一封邮件，屏幕上还开着另一个页面。她的表情不是那种“有坏消息要通...

MiroF

第五周，周二。 林微在去阿静家的公交车上睡着了。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得上一秒还在看窗外滑过的梧桐树，下一秒就被公交车的刹车声惊醒。头靠在车窗上，玻璃冰凉，额头上...