不算漫长的二十载年岁里，我有一个离开以后日日想起，时时不忘，想要再回去的地方。
少年时候，爸爸妈妈曾带我去过一座海岛，记事起那是我第一次与海亲吻拥抱。当天夜里，岛上悉数存在都像一场神秘而充满昭示的馈赠：灯塔迷蒙的轮廓、细雨湿润气味，海鸥鸣叫，回声遥远寂寥。我看见自己披着夜色，悄悄溜出房门，穿过林中草木丰郁，步履轻盈地踱过每一处泥土和落花，穿过一些秘密、幻想，不为人知的倒影和凝望，独自走向沙滩。当时的心绪大概就是冯至先生笔下的 “我们准备着深深地领受 / 那些意想不到的奇迹。” 天地广阔，而我独独来到这里，天地广阔，但那一刻整片海域似乎都只是为我而生。
我躺下来，听风声，潮声，树影窸窣缠绕。长久的，什么都想，什么都没想，和我巨大的平静待在一起，黑夜直至天光。望着月亮的时候，仿佛这世界上没有什么事情不能忍受，心间明朗，无郁结，无怨尤，海面点点光亮，哀伤而甜美。彼时我还没有读过阿方斯娜，不知道当时场景便是白银之海上洒满月光。也想到如果是勃洛克的话，在那儿他能从海风中听出完整的句子，震颤百年后的我。马骅有一句后来读着总让我觉得亲厚熟稔的话， “海边的沙子都是银白的”，有如福至心灵，但我也已记不得深藏在心的那片海究竟是不是这样。
我总是梦见自己回到那里，建造一座玫瑰色的房子。夏天敞开窗，风灌进来把帘子吹成一个饱满的弧度，带来青草香。冬季时柴火在壁炉里温热缄默地燃烧，把日子烘得干净晴暖。
我总是梦见自己回到那里，行囊里装着从很多地方掉落的美丽记忆：圣诞节贺卡，旧唱片，或是一道寺庙里为谁求来的护身符。在天边乍现金光穿透我时打扫屋子，善待每一滴露水。依然读很多很多书，轻声念诗。单纯地为一些词语而喜悦，笔画恭顺地将它们誊到信笺上。
我总是梦见自己回到那里，孑然一身。像诗人说的那样，年纪很轻，不用向谁告别。我爱的人都过得潇洒快活，谁也不需要我。我们为彼此准备礼物，并不时常思念。
“愿她活得像绿色的月桂一样，在一个珍爱的地方扎根永驻。” 因为是梦，所以醒来时无需嘲笑自己天真。因为是梦，所以抛开一切也能够被原谅。
也正是在去年这个时候，我读到洛尔迦。他写道，在我们的灵魂深处，有一样东西超越所有存在。大多数时候，这样东西都在沉睡；但是当我们记起一个美好的远方，当我们为它受苦，这样东西就会苏醒，在它独揽风景的瞬间，这些风景成为我们人格的一部分。
因为他纯净而纤细的灵魂，我明白了所有的事。明白了岛上壮丽忧郁的夜晚，明白了血液中隐秘奔流的情愫，明白了常年循环往复的梦境，也就明白了我的心之所向。
时隔多年，站在这一秒的天空下，望见的依旧是当年的月光。如此，我能不能祝愿自己，在之后的短长生命里将拥有无数个透明的清晨和隽永的黄昏，以及无数个在海边等候黎明渐次泛白的夜晚，放眼便可见更多的波涛辽阔、落日辉煌；而当旅人经过，升起篝火，就会感觉内心非常富足。光阴从翻动书页的声响中流逝，我的时间都以我想要的方式被浪费掉。“直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。” 在我身上没有痛苦，只余澄澈、温软、恬淡的此生此世。
“我祈愿你双手平稳，我祈愿你今夜幸福。”
卡佛的这一句诗，今年依然送给自己。好像在潮起潮落，瑟瑟风吟的那天夜里，我已经预知了我的一生。
