杜鹃啼血，鹧鸪向晚。
杨曼在说说中写道。故人云：花叶辞树，光阴向晚……而我，在中央。
北风又起，对于语言背后的敏感似乎又要复活起来。但是凡此种种一时就分析不十分透彻起来，怎么描述都是隔了一层，但是不分析一下吧，又觉得不怎么踏实。那么来句经典的呢？用我们当年不着调的语文老师的话说：总之就是很悲伤的意思了。
只是现实中的种种，常常都会要无法言说起来，生的艰难不是大喊大叫几声就可以完结的，古人远望当归，长歌当哭。鲁迅翻译裴多菲诗说，“绝望之虚妄，正如希望一样”，当年但觉拗口，如今一朝畅通，但是我的敷衍又能具体到什么呢。悲哀的事，究竟无言甚于有言，又有谁真言说的清楚。 于是聪明的将悲哀寄托在这两种鸟叫声里，寄托在花叶光阴里。
鹧鸪，是个什么鸟儿。我还真不清楚。不过自从毕业了，一颗人呆在乡下的田野上，扛了锄头去挖玉米杆子的时候，总要看见一种颜色铁青，流线型造型，体态酷似鸽子但又削瘦精干的鸟儿，三三两两漫步在秋收后的田地上，颇有点羽族绅士的派头。
有时是我干活干的累了。就田埂上躺在玉米杆子上，看头上风吹云动，听远处田间农夫谈点闲天。秋日的阳光照临大地，我感觉到瞌睡袭来的满足，也感到双手劳动，籍慰心灵的喜悦。这鸟儿很是不害怕人，踱着方步一路啄食着，一路到我到我头枕的植物脚下来了，闲散自如地啄食着什么。
那还是在去年，到我的母校去接受回炉再培训。那个什么院长的在台上致辞。什么杜鹃啊鹧鸪的，满嘴斯文伦理很是激情了一番。只是到底说了些什么道德文章的事，顽劣如我辈，竟然一句也没听见。只是忙里偷闲，就想啊，这个鹧鸪到底是个什么鸟儿呢。这鸟人和那鸟儿到底是什么关系呢？还是在哪本书上看到的，还是我自己杜撰出来的：鹧鸪，雄的有长长尾巴，毛色鲜艳，善鸣叫，其声凄切；雌的不叫，毛羽灰麻。竟然终于也懒得去弄清楚。
终究小孩子是要长大的。长大了经济粮食的事成天要来敲门问候，你这个懒家伙睡醒了没。等他敲开门，发现我这个懒家伙早出门工作去了。门外的落叶，伴生在院子里的长草，和着寂寥的吹拂了千百年的风，把这个疏懒者的园地暴露在苍穹下面。
在我小时候，这院子里曾经就有一株梨树。树上的梨长得像模像样，但是吃到嘴里就是一嘴的木头渣子，丝毫没有水果的本分。不过这老梨树每年春天都可以开出最本色的白梨花来，这点倒满有几分春色情调在里头。有月亮的晚上，或者是熄灯较早，又或者是停电了。屋子里的人静悄悄在煤油灯的昏黄色里。这时院子里的梨花开的正好，和树下的什么蔬菜的影子相呼应着。淡淡风声响在树梢，一地清辉，幸亏是没有水，不然连懒得注意风物的老农民也要陶醉起来了。他们当时只会朴素的感叹道“这梨树，真好”。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。当我学会把秋天变了颜色的树叶也当成一道风景来看，那已经是多年又多年后的事了。不过一株树高高兴兴长在风景的中央，受众高兴也好，低落也罢，处境不变的把绿色变成黄色，变成黄褐色，慢慢的叶柄聚集了足够的糖分，终于要落下来了。这一种冷峻全然和观者不产生任何关系，冷峻到时间和空间分离，一切似乎本来就是那样子的。
一直搞不清楚，我近些年会越来越喜欢江西诗派。承认唐诗的淳正，承认宋词的别是一家。但就是喜欢江西诗派的不知所云似的遣词造句，我总能从这种近乎抄袭的写作方式中窥得一份沉痛。这是一种直接的百折不挠的意思。用自己的精力去做点什么，往大了说，安稳自己的良知，往小了说，为自己私人的幸福去追逐。而这些是我自己可以把握的，也是我正在做着的。
还是鲁迅来的彻底。《墓碣文》里说到，有一游魂，化身长蛇，不以噬人，抉心自食，欲知本味。然痛楚太烈，本味何以知。痛定之后，徐徐而食之，然心已陈，本味何以知。痛定思痛，痛何如哉！不过知道了问题的所在，似乎一旦也就明确起来，该怎么做，就头也不回的去拼搏。同时庄重的想起一联古语：少壮不努力，老大徒伤悲。 同时告诫自己：我辈后世小子，睹前贤文章，当深思焉。
