戴安娜·阿西尔《暮色将尽》，是作者写下的一份对“凋零”的诚挚手记。本书独特性在于：

一是真实的老年生活。关于人之暮年，有一些名人传记有所涉及，但真实的老人生活是什么样的状态？这本老年手记写得诙谐坦荡，并非一般老人关于人生智慧的说教。未婚，未育，需要顾虑的牵绊不多，毕竟垂暮之人，更不必在乎世俗的看法，有足够的理由相信其真实性。确实，书中从不讳言自身弱点，包括艳事也和盘托出。

二是非常独特的女性样本。职业女性，经济窘迫，独身，独立，自我，长寿，最终坦然面对衰老与人生终点。

适合女性读者，尤其中老年人一读。当然，年轻的女性若能读懂，或许会活得更加通透和智慧。

戴安娜·阿西尔是个什么样的人？

1917年生于诺福克。英国知名文学编辑、作家。安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。她有着敏锐的文学判断力和眼光，发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者。

75岁才退休，76岁后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，91岁才拿到平生第一个文学奖。

她一生未婚未育，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

这本书写了些啥？

1.写了爱情

从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进入性的消退期。

我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。这些无伤大雅的艳遇有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。

忠诚不是我的美德。

我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。

2.写了死亡

父母两边绝大多数女人都活过了九十岁，而且神清志明，没人进养老院，没人雇过看护，所有结了婚的都比丈夫活得长，也都膝下有女陪她们度过最后时分，为数不多死在医院的也仅拖了一两天而已。

人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。

母亲去世时，可谓是遇到了难以奢望的幸福，当然对我来说，也是如此。

我的感觉？就像一对连体双胞胎，一个期望她永远不死；另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，不断预见，她每天增长的无助，以及我的罪恶感，只因我无法放弃自己的生命与之相伴。

人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早。

生死之间的沟壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每个生命都已经、正在或将要经历的事，也会让我们深感震惊。

3.写了孩子

我之前也曾怀孕过，但每次都毫不迟疑地做掉。我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。

我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。

我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。

4.写了老年生活

油画能以多种方式让人激动；而素描总能抓住生活的一个瞬间，令我觉得战栗。将一张白纸变成艺术品以吸引别人的注意，能感动自己和他人，或者给予自己或别人快乐，这确实需要天赋。作为一个以文字而不是以形象为生的人，或许永远也无法超越一个画图员的水平。

园艺是我持续不断做的另一件事，但从过去到现在，强度虽不及绘画，它一直都给我带来快乐。

我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常使用的手段是书，阅读、评论或对这手段的新用法：写作，我说“新”，仅仅针对自己而言。

我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常。

我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情经历也出于类似目的。

变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济。

我本该在七十多岁就停止开车，因为我那时双眼白内障已经非常严重。终于到了八十二岁，我想起自己曾经做出的决定，于是开始考虑是否应该不再开车。写本文时，正好是我八十九岁生日前一个月，我得承认，我的车子现在带着三处伤，而且事故全都发生在一年以内，而这以前，除了因汽车停在街边被人刮蹭外，没出过任何问题。

我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。

当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就算是误会！）你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。

和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。

5.写了人生

一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。

当然，运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。

“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”

人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾。

不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。

 我这种满足感（虽然谈不上扬扬得意）源于快乐的童年，我们家里洋溢着一种温暖的信心，相信我们是最纯洁、最善良的人，这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见，我们以此自豪，因为自己是英国人。

在我背后/我总听见/时间带翼的马车急急追赶。至少这就已经够令人清醒了， 因为它不断提醒我们，这个世界上存在着比自我更强大的东西。

存在有什么意义？只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。

不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上。

6.写了弱点

因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）

我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。

结语：

人都会变老的，虽然并非我们自愿，也不愿接受。

但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长。

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”

“没关系，不必担心未知。”