09年的春节我留在天津的快捷酒店站前台，每天的工作就是给情侣们开房，一个半月下来差不多赚了两千，遂产生了买辆摩托车的想法，没有男人不爱车，那是男人力量的延伸。
身边所有的人都不支持我买摩托车，原因有三：一：天津禁摩；二：我没摩托车驾驶证；三：一脚踹，死的快。大家都劝我买辆电动车。早在上高中的时候我妈就买了辆电动车，让我骑着上学，但我宁愿每天蹬二十分钟的自行车，在我看来一个大男人骑电动车实在是不伦不类，最重要的是心里的感觉，电动车的声音软绵绵，一点都不炫酷，而且没有爆发力，尤其是上坡的时候，软弱无力，那是一种什么样的感觉？只有阳痿的男人最能体会。
在同城网上看中了一辆二手的小高赛，我和杨哥前往中山门提车，坐了将近两个小时的公交车，其时已是晚上七点，我问杨哥：“一会儿咱俩提了车后咋回去？”杨哥说：“骑回去啊。”我说：“我基本不会骑摩托车，而且那车只能坐一个人。”杨哥说：“再说吧。”我说：“行。”
跟卖家见面交易完后，那大哥说他正发烧，要去打针，说完匆匆走了。我和杨哥扶着车彷徨地站在路边，看路边的蚂蚁上树，过了一会儿，我问杨哥：“咱俩咋回去？”杨哥说：“骑回去啊。”我说：“我基本不会骑摩托车，而且这车只能坐一个人。”杨哥说：“你试试。”我说：“行。”
研究了一个小时后，我连车都没蹬开，因为车是国际档，我以前从没见过，根本找不到空挡。此间宿舍的哥们不时打电话过来催我们回去，因为我们当晚跟计算机系定的八点的dota友谊赛，我和杨哥两个主力却在遥远的中山门看蚂蚁上树。
我心急加无奈，除了杨哥周围的一切都是陌生的，我们得回去。我情急之下给卖家打电话，接通后，我说：“大哥，这车咋骑？”卖家：“你用脚蹬那个档。”我说：“行。”杨哥问：“他说啥？”我说：“他让我用脚蹬那个档。”杨哥说：“你不都蹬了一个小时了吗。”我说：“恩。”杨哥说：“我来试试。”杨哥只用了半个小时就成功了，车发动了，但不久后又熄火，又折腾了差不多半个小时，我俩才走了一百多米。我基本绝望，而且已经八点多，路上车水马龙，骑回去像个童话。我说：“杨哥，咱俩打车回去吧。”杨哥跳上车，把我的半边屁股挤到摩托车油箱上，说：“走吧！”我被赶鸭子上架。我载着杨哥，一路上没换挡，在车水马龙的公路上骑了一个多小时，活着回到了西青的学校。
两个月后，大家陆续开始实习，我的实习场所在老家烟台，但正值五一，火车票紧张，我产生了骑摩托车回烟台的想法，思想斗争了好多天，这不是闹着玩，有点玄幻。凡是听说我这个想法的人都说我扯淡、异想天开，只有杨哥支持我。两天后，杨哥把他的自行车拆成零件登上火车，到南京后安装起来，骑回了扬州，他到了后我们给他打电话，我们问：“杨哥，到了吗？”杨哥：“刚到。”我们：“骑了多长时间？”杨哥：“五个半小时。”我们：“挺累吧。”杨哥：“相当累！”我们：“你现在要干嘛？”杨哥：“出去玩。”我坚定了骑摩托车回家的决心，但没敢跟太多人说，成王败寇。
我陆陆续续的开始了准备。首先是物质上的准备，到修理铺给摩托车换了好点的机油，换了个火花塞。给我的手机充足费，免得路上流量不够，不能GPS定位。给手机买了块备用电池。取了些钱。用大瓶子去加油站储备了一瓶备用汽油。准备了几件比较厚的衣服。
精神上的准备就比较复杂繁琐了，我要考虑很多。车在路上坏了怎么办？规划的路线走不通怎么办？路上遇上劫道的怎么办？一天走不到晚上没地方住怎么办？路上发生车祸怎么办？路上没地方撒尿怎么办？备用油都用完了还没遇上加油站怎么办？考虑到最后我都不知道怎么办，索性就不考虑了。但有一个问题我必须得认真面对，认真准备。那就是我没有机动车驾驶证，我的车没有牌子，我没有购车的任何证据，我甚至连卖家的名字都不知道，无法证明这车不是我偷来的。而一路上我要穿过好多市中心，交警肯定不可避免。我设想了下我被交警拦下后的情形。
交警：“有机动车驾驶证吗？”
我：“没有。”
交警：“摩托车有牌吗？”
我：“没有。”
交警：“车登过记吗？”
我：“没有。”
交警：“有购车发票吗？”
我：“没有。”
交警：“你有啥？”
我：“大哥，抽根烟。”
交警：“少跟我来这套，知道车是从哪买的吗？”
我：“不知道。”
交警：“知道无证驾驶无牌车是违法的吗？”
我：“不知道。”
交警：“知道道路交通安全法吗？”
我：“不知道。”
交警：“我操，你知道啥？”
我：“我只知道她姓郝，嫁了个村长叫赵大宝。”
想到这我深深地感到前途未卜，立刻上网查了下《道路交通安全法》，无证驾驶摩托车要处二百元以上二千元以下罚款，并处以15日以下拘留，这还是交警假设车不是我偷来的情况下。
我又要开始复杂繁琐的思想准备了，如果我被处二百元罚款还可以勉强交上，要是被罚两千就只能马上发动车逃命了，然后交警会开警车在后面追，然后我想到了以前看过的警匪片，但第二天报纸上还是会出现这样的标题“少年无证驾驶被拦后驱车逃逸，终因燃料不足被迫抛锚难逃法网恢恢”。然后我肯定会被处15日以上拘留，我就要好好考虑怎么在监狱里搞好人际关系，如何讨好头铺的大哥，洗澡时肥皂掉了该用什么姿势捡，以及出来后怎么重新做人回报社会，怎么打工挣钱买辆破自行车继续骑回家的问题了。
