今天整理书架，看到《我离开之后》这本书时，心中百味杂陈，不知道怎么形容我的心情。

这本书是一位插画家女儿哈莉，在一个失眠的夜晚意识到妈妈苏西有可能会离开自己，隔天早上请求妈妈写一本“妈妈离世指南”，指导她如何在没有妈妈的日子里继续生活下去。

这本书对我而言最大的意义，也许不是教会我如何让面对与母亲分离，而是让我学会珍惜，珍惜身边的温暖，珍惜亲情，友情。

02

2020年的夏天对我来说，格外炙热、难耐。那时的我仿佛一直被乌云笼罩，每天被高考，被疫情，被各种压力压得快要喘不过气。

那年高考延期一个月，浑噩地完成两天的考试，结束最后一门我从考场出来，和同学汇合对答案，半开玩笑说“明年再战”。

高考完因为疫情我只能待在家里，每天面对家人我情绪更糟糕，不知道该怎么办，不知道该怎么面对父母。

这样的生活一直持续到对面邻居搬来，那个女孩出现了。

我叫她栀子。她比我大五岁，是单亲家庭，和妈妈一起生活，两个人都很温柔善良。

第一次她们来我家串门的时候，栀子姐姐主动来找我说话，还和我交换联系方式，说我们年纪差不多，可以经常聊天。

我去她家很频繁，大概是真的憋了好多话，我把青春期和家人不能沟通的烦恼，一股脑全倾诉给她。

栀子姐姐从来不会不耐烦，她总是笑着听我抱怨，先调侃我傻，然后认真开导我。

之后高考成绩出来，不上不下的分数，让我纠结是复读还是上一个普通学校。家人没给我压力，他们对我的成绩也没有太多意见，成绩出来后他们甚至都没有任何表态。

只有栀子姐姐。她给了我很多夸赞和鼓励，给我分析了复读的利弊，我认真思考后决定上一个普通大学。然后我们一起看了很多大学的招生简章，思考各种专业的就业前景。

从那时开始，我才知道栀子姐姐不仅长得漂亮人很温柔，成绩也很好，只是没有多嘴询问她为什么毕业后一直没有工作。

04

我大学在外省，高铁五个小时，一个陌生的，新奇的环境，远离家庭让我很放松。我经常跟栀子姐姐聊天，和她分享我的大学生活，请教她关于大学很多问题。

故事转折在六月底，栀子姐姐住院了。我听到这个消息时大脑一片空白，回忆我们之前一起相处的画面，想起栀子姐姐名牌大学毕业为什么没有去工作，想起我们一起吃饭时她总是吃不多，我还羡慕她很瘦，想起她摸着我的头说我傻

——我是真的挺傻的。

05

之所以叫她栀子，是因为她家阳台养了两盆栀子花。我其实一直不喜欢这种花，特别娇贵，一年只开一次花，要常浇水，冬天不耐冻夏天不耐晒的。

栀子姐姐对我说过，栀子花虽然是在夏季开放的，但是在冬季就开始孕育花苞了，这中间要经历秋天的凉风、冬天的严寒、春季不稳定的气候，终于熬过这三个季节才在夏季开出最漂亮的花，它是最坚强的花。

每年夏天姐姐家的花开得都很灿烂，花香袭人，只是今年的栀子花没有绽放。

生命如此美好，却又如此脆弱，一切都是那么的无奈。

图片

06

或许，不善言辞的我从未表达过我的情感，但在得知栀子姐姐离世的消息时，那一瞬间所带来的情感尤为汹涌。好像打开了某个开关，曾经的回忆霎时间涌来，眼泪完全止不住。

当我看到栀子的妈妈安静地站在一旁，把女儿的名字从自己的剧本里划掉，我很心疼她。有人送别、有人怀念、有人铭记，而留在原地的人最为孤独和悲伤

人人都想健健康康、长命百岁，但，明天和意外哪个先来，我们谁也不知道。

我会安慰阿姨，安慰我自己，离去的人变成了这世间的万物，是风，是雨，是坚强的栀子花。在某刻，感受到迎面而来的风，淅淅沥沥的雨，香气扑鼻的栀子花，或许，我们已经重逢过。

史铁生说，时间在被忽略的存在中，生死同一。

那么我就当她和我一样，上班，结婚，生子，只是我们渐渐生疏不再联络。如果她还活着，未必不是这样。如果这样想的话，我们似乎是在一个时空里，生、死，都是一样的。

只是需要时间罢了。