我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……    若论民国最美情话，沈从文写给夫人张兆和的情书绝对名列前茅。曾经的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。而沈从文，有一本《边城》，有一本《湘行散记》，有一个张兆和，一生足矣！

        从边寨月光到黛绿山色，从临江陡壁到残雪竹篁，从山涧鸟鸣到雨雪初晴，水清，鱼动，竹翠，亦动亦静，层次分明，仿佛一幅幅清丽脱俗的水墨画，那里的山山水水世俗人情，都是故事，都是诗歌。

        近日阅读《湘行散记》，本书是沈从文的一部散文集，共收录了30篇文章。在本书中，有以人物来命名的《一个带水獭皮帽子的朋友》，《一个多情水手与一个多情妇人》，《辰星小船上的水手》，《五个军官与一个煤矿工人》，《老伴》，《虎雏再遇记》，《一个爱惜鼻子的朋友》；以地名来命名的有《桃源与沅洲》，《鸭窠围的夜》，《箱子岩》；还有以时间来命题的《一九三四年一月十八》和《滕回生堂的今昔》等等，既各自成篇，又有内在的整体性。1934年，沈从文从北平回乡探母，车行至常德桃源后，转走水路，沿沅水溯流而上，经过十天舟行到达湘西凤凰家中。一路上，沈从文每天写信给夫人张兆和报告沿途见闻，返京后遂整理成集，陆续发表。这就是《湘行散记》。

        作者回乡走的是水路，一路上的见闻都与水边人物有关，书中写到的人物除了水手，还有妓女、小店老板、兵士、土匪等，在这些卑微的人物身上，作者既表现了他们质朴本真的人情之美，又流露出深沉的乡土悲悯情怀。

        《一个戴水獭皮帽子的朋友》讲述了作者一个老朋友的琐事，这是一个被认为是英雄亦是坏蛋的人物，它的突出特点是戴着一顶价值48元的水獭皮帽子，他语言精蛮却精妙丰富，野话妙趣百出，比喻丰富，它还是一本活生生的大字典，比县衙里的“包打听”知道的还清楚，他粗鄙莽撞，但对字画风雅有加，不惜花高价来收藏字画，特别喜欢作者来辨别字画的真假。

        《一个多情水手和一个多情妇人》没有任何伦理教条，一个快乐多情的水手，一个爱好美丽的妇人，体味着人生舌根上的点点苦味。水手多情，少妇深情，诸如：水手不肯走，磨磨蹭蹭的在那儿听那妇人说些痴话，得了四个烟台大苹果迫不及待的要去带给自己心爱的女人享用一下，不顾落入激流的生命危险而为情人跟同伴乱打乱转……作者以温婉细腻的文字将深藏于他们内心的挚情展露在世人眼前，却又在不经意间揭开了这温暖幸福背后的真相——不断地离别才是他们真实的命运，饱含了作者对小人物生命的理解与深深的无奈和悲哀。

        《辰星小河上的水手》描写了三个水手的形象，他们平时极粗野，骂人的字眼如同我们作文时的标点符号一样不可缺少，然而他们又都非常的善良。船靠岸时，其他三个人怂恿一个人去到岸上找女人，作者就给他一些钱，可是他上岸不久就回来了，用钱买了橘子请大家吃。

        作者在文中的用词非常精准，比如：“我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中”的“灌”字（《箱子岩》），“把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌”的“镶”字（《鸭窠围的夜》）。这样的字，在生活里，群众是用着的，但在知识分子口中，在许多作家的笔下，已经消失了。而在沈从文的笔下，却是那么自自然然，信手拈来。

        沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，他说，“我虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己的作品，我比较喜欢的，还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事”。

        沈从文笔下的湘西总是那么安安静静的，一山一水，一沙一石，一桥一楼，一腔一调，皆现在眼前：虎耳草，吊脚楼，木筏子，竹篙子，女子身上的围裙，几句水手们的野话，几声吊脚楼上的轻笑，一切一切寻常可见又充满灵气……