妈妈的花园种了很多花，淡粉色的月季，枚红色的芍药，白色的大朵的牡丹花，还有一些叫不上名字的花草。说是花园，其实只是靠着墙在所有花的周围用砖头相间叠加围成了四四方方的一圈，在小时候的小树心里，这片花园却像所有童话故事里的花园一样五彩斑斓又充满梦幻。无论每天多么忙碌，妈妈每天都会给花浇水，那时候觉得妈妈有一双会变魔术的手，干瘪瘪的嫁接来的花枝，过了半年头，就开始开枝散叶，结出美丽的花蕾，小树感到很震撼，整天望着这些神奇的花，想看出什么名堂来，然而每日的变化总是细微的，她也无法说清这些花是怎么出现的。
生命本身就是一件奇妙的事情吧。
小树喜欢妈妈的花园，然而她不喜欢妈妈种的那颗无花果树。
本来是漆红色的大门，在日晒雨淋中渐渐斑驳成脱了皮的砖红色。而在大门后面，就种着那颗小树不喜欢的无花果树。
非常繁盛茂密的枝叶，层层叠叠的绿色，简直盖住了大门后整个一堵墙。小树之所以不喜欢它，因为小树爬墙头摔下来的时候曾经被它刮伤，破了很大一层皮，粉嫩的肉色泛着丝丝缕缕的殷红的血迹，那种刺痛回味起来都让人龇牙咧嘴。还有一个原因，它的果实真的一点都不好吃，还没成熟的无花果冒出的白色的汁，走过去不小心碰到，总会让她皱起眉头，粘腻的，难闻的，涩涩的味道。而成熟的无花果果实顶端有一小孔微微打开，果皮从小孔向四周蔓延开殷红的色泽，拨开之后，是微黄色的瓤，吃起来很甜，但不是香甜，让她想到松树上凝结的胶的味道，充满了绿色植物的生涩。无花果树的叶子总是容易耷拉着尘土和蜘蛛网，小树一点也不想靠近它，它真是没有一处她喜欢的地方。
不知道这棵树长了多少年，日复一年的秋天结果子，成熟到自然脱落，散落在地上无人问津，很快被土地里的微生物分解，变成像老人一样发黄的干瘪瘪而皱皱的脸，最后消失不见。这种消失，也是不可察觉的，悄无声息的，小树甚至不曾去细心理会。
终于有一日，它彻底地赤裸裸了，无叶可零落，只剩下干瘦的木桩子，木桩子上全是被虫蛀过的洞，斑驳交替。那种燃烧的生命力，就是从这样的躯体里迸发出来的。自打那以后，小树一直觉得院里空荡荡的，她忽然固执地觉得总有一个位置应该属于它，任何东西都不能替代。
长大后经历过热闹和失落以后，她会偶然想起那颗，寂静的无花果树。无法察觉到的到底是什么？失去才会知道答案。而花园里的那些花，曾经的热爱，消退的已经看不见颜色。人的心境也在变化啊。
生命本身就是一件奇妙的事。自然之理，感情之理，谁又能说的清呢，可能都是，不讲道理。
