郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第十四期主题写作【等待】
01.
三月的校园，春暖花开，校门口围墙两边的竹子里面长的三株桃花，都开了。阳光之下，墙里深翠的竹子，墙外淡绿的杨柳和这淡红的桃花，互相映掩起来，越衬托得这春色如画。
我和晓丽去图书馆，路过篮球场，见几个男生在打篮球，我们便停住了脚步。篮球架前，一个少年微微屈膝，重心下沉，手腕轻轻托住篮球，指尖扣稳球面。抬臂、起跳一气呵成，小臂向前舒展，手腕轻轻一拨。橘红色的球顺着一道利落的弧线腾空而起，阳光落在他扬起的侧脸上。“唰”一声轻响，篮网扬起，少年的眉眼亮起。
见我发呆，晓丽拍了拍我的肩膀，笑着说：“他就是我们年级的级草李子郴。”
自从在篮球场见过李子郴以后，他搅乱了我的生活。我每天尽可能在篮球场与他照面。每当看到他，我的氧气似乎会消耗殆尽，我的胸口会收缩，无法呼吸。即使他不在我身边，我仍然感觉到他在，他正在篮球场上挥洒着汗水，他正用专注的目光盯着书本，他正在饭堂里谈笑风声。无论我走到哪儿，我都会想到他。
此时的我，已出落成了一个大姑娘，虽长得娇小玲珑，但白白净净，皮肤嫩如豆腐，弯弯的眉，月牙形嘴，一笑唇角隐现出两甜甜的酒窝。加上我的学习成绩很好，觉得李子郴会接受我。因此，在晓丽的怂恿下，我悄悄塞给李子郴一张纸条，上面写着：我愿意为你狂。
次日晚上放学，我一出校口，便见李子郴在一旁等着。我快步走向他，他一声不吭走在我身旁，直至走出了很长一段路，他才牵住我的手，说：“周惠如，你解释一下‘我愿意为你狂’的意思吧！”
“你是我喜欢的类型，所以我愿意为你付出。”
“有意思，那我们先做朋友，让我考察考察你吧!”
“没问题。”
那一晚，我们手拉手走在校外的大道上。
02.
从此以后，我与李子郴的动作变得越来越亲密，同时也引来了很多嫉妒的目光。于是，有一天，被我的对头林凤娟向老师告了一状，结果我被班主任教育了一番。
从教师办公室回来后，我心里一直堵着口闷气。到了夜里，我躺在床上，思绪便像脱线的风筝，漫无方向地飘来飘去，我一连失眠了好几个晚上。
周日早上醒来，窗外还是一片漆黑，我脑袋昏沉沉的，睡不着也不想再睡，心烦意乱地拧开灯，穿起了衣服。
等我从房间出来，刚好撞上老蔡，她打量了我一下，都说“知女莫若母”，从我的行为看出我陷入了情网，她便拉我到客厅坐下。
“惠如，妈妈很高兴，你长大了。我曾说过中学时代是人的‘黄金时代’，也是人生最美妙的时代。为什么？因为，是性开始成熟的时段，引起了你们生理上和心理上的一系列变化，容易产生自我意识和社会交往的需要；另一方面，你们仍然保持着儿童期的天真、幼稚的特点，还不善于自觉控制自己的行为和情绪。”
“妈，你放心好了，我控制得了自己的情绪。”
“只是妈妈有一点点担心，你与异性之间的交往会不会引起你学习成绩的波动？”
“我都高三了，自有分寸。”
“妈妈知道宝贝女儿肯定能掌握好分寸，男女之间正常的交往，是可以取长补短，互相促进的。记住了，有良好的人际关系，你才会有愉快乐观的心情学习，拥有了朋友就会感到学习的温暖。”
“我现在就是状态啊!”
“我明白，只是异性之间有好感并不等于爱情。喜欢一个人，是从彼此熟悉到彼此欣赏，再到彼此爱慕，这是需要一个过程。也许，这个男生在你眼里，是很优秀。但是，等你上大学后，认识了更多的异性，发现他并不够优秀，到那时，你要怎么办？”
“这问题，我还真没想过。”
“没关系，现在开始想，也为时不晚。”
“毕竟随着时光的流逝，环境的变换，自身的成熟，你的想法就会慢慢改变的。如果你自己变得优秀了，我相信，你就会吸引到更优秀的人的目光。”
“妈，给我时间想清楚吧。”其实，我心里早就打定主意，结束与李子郴的亲密关系，从此认认真真备考，以优异的成绩考上理想的院校。
“我相信我的宝贝会想清楚现阶段最重要的事情是什么。”
聊到最后，我问老蔡：“妈，你就说说你与我爸第一次见面的情形吧！”
03.
老蔡默默回书房拿出相册，默默回来轻轻打开，翻出其中的一张照片，默默讲起了她与我爸周江涛第一次见面的情景。
那天，老蔡，不，是蔡皋正在站台等公交车的末班车。等着等着，下起雨来。这雨来头很猛，落到地上乒乓作响，留下清晰的酒盅大的痕迹。很快地，痕迹辨认不清，地已经湿透了。又过了一会儿，雨水积成水潭，冒起泡来。后来，聚成大的水流，哗啦哗啦地流向阴沟，向下泄去。
突然，蔡皋惊呆了，从雨里走来一个人。在微弱的路灯下，他的脸上蒙着一层雨水，他越发显得健壮，好像面部的每一块肌肉都经过锤炼和雕刻似的。他看着她，嘴天真地咧开了，但是当他收起笑容的时候，眼睛却流露出一点难为情。
“你好，我是周江涛，准备坐238路回家。”他边说边朝蔡皋笑了笑。
“你好，我叫蔡皋，也准备坐238路回家。”
可能都是同一方向的人，不知不觉中，他们兴奋地聊了起来。时间一分一秒地过去了，等蔡皋看向手表时，发现他们已经足足等了半小时，还未见到公交车的影子。
周江涛说：“下大雨时，公交车晚点也是难免的。”
“雨都小了很多，不如我们一起走路回家。”蔡皋提议，因为她家离这就五站路。其实，她是希望可以与他呆更长的时间。
“好主意。那我们走吧。”
雨点不时打在脸上、眼睛上、鼻子上，他们就用手揩一揩。哒哒的雨声时大时小，又热烈、又凄凉、又混乱、又单调。人行道，本来就是坑坑洼洼，不好走，现在更是泥泞不堪。蔡皋费力地在黑暗中辨别，避开那些发亮的水坑，鞋还是湿透了，踩在潮湿的松软的道路上，“噗哧、噗哧”的。
他们深一脚浅一脚地踏在坑洼的土路上，一边说话一边向家的方向走去。拐过一道弯，路变得笔直了，路两旁是瘦弱干枯的树，由于长久疏于照顾，树枝像铁丝团簇卷曲着，黑乎乎映衬着四月清冷的天。
老蔡讲完了，思绪似乎还停留在过去，我默默地倚靠在她身旁，一声不吭。
04.
我看着手中的木芙蓉，它的粉色花朵，大如拳，绽开后像一个粉色的浅碗，花瓣十余片，手感又湿又软叕薄，中心是淡黄色花蕊。我抬头高处的木芙蓉花，向上承接着阳光，阳光掉在里头叮当作响。低处的花大大方方对着路人。
此时的我和老蔡正站在曾经的家门口。那年，为了继续治疗从战场回来失去一条腿的周江涛——我的父亲，老蔡狠心地将这幢房子卖给了别人，我们就不得不搬离了这房子。可惜后来那家人搬到了城里，这房子就无人住了。
我抬起头，旧房子的砖头缝里长出藤条与细叶，曲折着，在风里颤抖，沿墙的裂缝挣扎，绿色从所有砖与砖的间隙里弥漫而出，遮住发乌的风雨污痕。这是老周离开后，我第一次回到这幢小楼。砖墙好像随时要坍塌下来，两层楼的每一个窗口都紧锁，藤蔓的绿色瓦解旧墙最后的支持。我直直地瞪着这楼，可是它沉默不语，黝黑不动声色。我一直看着看着，直到它带着我所有的恐惧和希望，化为一道黑线，刻进我皮肤里，成为坚硬的一道皱纹。
我想起小时候，每次下楼的时候，转过楼道灰暗的转角，我的眼前会浮现出一个个夜晚孤单的房间，就像眼前的楼道一样充满被人遗弃的味道。那时候卧病在床的老周，那么衰老、那么可怜，除了我们母女，没有亲朋好友探望，更没有人在意他的存在。老周已经气若游丝，但长久不放弃，苦苦挣扎。像是还有人世间未了的心愿。在那些孤苦的夜里，只有老蔡一个人夜夜陪在老周身边，用哭泣诉说愧疚。
“惠如，发什么呆，赶紧跟上。”老蔡的声音响起，我才把思绪收回，跟上她的脚步往老周的坟地走去。我考上大学了，老蔡坚持让我亲自告诉他。
清理干净坟地周围的杂草，我盯着洁净的石碑看，碑的正面镌刻着老周的肖像，他双腿直立，昂首挺胸，背着手，唇角上挑，目光炯炯地凝视远方，一派英雄气概。而实际他双腿萎缩，头发稀疏，面容清癯，细眯眼，唇角下垂，更像个旧就时代的穷苦放羊汉。
我想起当年老蔡安葬完老周，她长长地舒了一口气。我看在着她身上流露出的气息，觉得极为陌生。我也说不好那是什么气息，似乎是一种万事不挂怀、自顾自地投入，也似乎是一种心不在不焉。我觉得极不熟悉，却很愿意接受。也许是她彻底无所求了。
此后，我曾在床上辗转反侧，充满悲凉地思忖：为什么老蔡会忘记呢？为什么曾经以为无比重要的记忆，过了一段日子还是会淡忘呢？我开始隐隐约约感觉到，忘记是对自我内心的隐瞒和保护，如果能把所有内疚忘掉，她才比较容易开始新生活吧。难道，她真的能容许自己把那些内疚忘掉吗？
05.
晚上，我和老蔡住在二婶家，望着窗外黑乎乎的夜空。忽然，稻田里闪现点点的荧光。这稻田里的萤火闪烁，像灶膛里飘出的火星，让黑夜变得神秘幽深。我想起小时候老蔡带我捉萤火虫，萤火虫飞得很轻、飞得很慢，飘忽不定，随手一捞，即入掌心，掌纹亦被它微弱的光照亮。幽光如细小的水流，从指缝中滴出，一点又一点。
此时的我，终于鼓足了勇气，带着疑问试探了老蔡：“妈，我爸走了之后，你为什么能够那么快走出悲伤的情绪，好好地生活？”
老蔡喃喃地说：“那天我做了个梦，在梦里忽然见到佛光。凌晨的熹微光芒将夜蓝色洗白。晨空浩渺，笼罩世间万物。我仿佛看见遥远的光将时间照亮。在那身躯不能动而灵魂遨游的片刻，我忽然明白了一件事。从前我以为人间的苦难是非，将人陷在其中，散尽了，远离了，也就不苦。可是这一刻，我发觉基本只是路，是为了让人找得到终点的路。路过这些苦，才能知道生和死的干净。路上的一切终会路过。终点是起点。这才是轮回。”
我明白了，老蔡虽然从那里起，她再也没有在我面前提及老周。但我知道，他的名字，却刻在了她的心上。她没有再爱过别人，尽管也被别人爱过。随着我生活和年龄的增长，我常常回想起这件事，是因为我，老蔡才没有接受其他人。每当回想起来，我心中便涌起淡淡的感伤和深深的内疚，还有悔恨。
如今的老蔡，每天都专心致志地画画，我的心才稍微宽慰了一些。只可惜，当年家里并没有多余的钱，可以让她学画画，她只能在空余之间在地上画。只是在地上画，并不能画出好看的画，得将画画在纸上才行。可家里也没有纸，老蔡只好去捡废品，捡那种有纸质的废品。在那些废品的另一面，藏着一些大小不一的纸片。就这样，她用这些纸片和别人用剩的广告颜料，在瓦楞纸上坚持作画。没有调色油，她就用木炭替代，这样简陋的条件，也能画出意外的效果，这段时间她的生活质量极为低劣，而她的精神生活也许是常人难以想象的愉悦。
家里一直挂着老蔡的一幅画。花朵像风铃一样挂在枝头。树枝上几乎没叶子。枝干与花勾连在一起。其形似漏斗，如纸片制成，薄而柔弱，抖抖索索。没风也抖索。非常鲜亮的黄，心情无论多浓郁，被那黄色一搅，顿时就飞起来了。它的黄，那么胸无城府，那么亲切和蔼，那么明朗晓畅。仿佛它是一首歌，可以让人潸然泪下；仿佛它是一句话，可以让人心潮起伏。
痴迷上画画的老蔡，在我上大学后，就有更多的时间画画了。就这样，虽不是美术科班出身，早年当过乡村老师的老蔡，成了湖南少年儿童出版社的编辑，到她快退休时，大家亲切叫她“蔡皋奶奶”。
06.
2008年的冬天不同往年，来得特别早，树上没剩下几片树叶了，都快落光了。
此时的我，已大学毕业，进入了一家设计公司当设计师。林新民是我的客户，第一次见面时，我们的手一经相握，如遇知音，彼此不愿撒手。这次长久的握手，让他回味不已。我的手弹性十足，温润绵软，因为每天临睡前，要仔细洗手，然后用蛋清、蜂蜜和野玫瑰的浆汁调和而成的润手霜，涂抹在手上。于是，他对我一见钟情，但我没有马上答应做他的女朋友。
一天下午，林新民到我办公室，要与我谈谈他的设计要求。我们一直聊，聊到我的肚子咕咕叫了起来，我们才惊觉外面已是漆黑的晚上。我提议去吃火锅，因为楼下附近那家味道不错。
我们吃了火锅，喝过烧酒，才慢悠悠地走出店门。当我们走出小馆时，北风呼啸着，走着走着，我们在夜色中情不自禁地牵起了手。
虽然我们戴着棉手套，可手上的热气像火焰一样，穿透棉絮，直达掌心，让我们感受到彼此的热度。他没吭气，一直把我牵到他的住处。
那个夜晚我们是落在室内的两片雪花，相拥的一刻，融化了彼此的寒凉!我从面相看清汤寡水的，但除去衣物的我，异常丰满、青春，尤其是双乳，像两座年轻的山脉，生机勃勃。他将脸埋在我怀里，热泪奔涌。他的泪水沿着这两座山脉，引入了一股甘泉。
从此以后，休闲时间，我和林新民成了形影不离的恋人。我周末回到家，老蔡看我整天眉飞色舞的样子，就不动声色地问我：“惠如，你难道没有什么喜事要与我分享吗？”
“妈，哪有什么喜事？”
“你谈恋爱了，不算喜事？”
“你从哪里看出了？”
“从你的行为举止啊！”
“老妈就是火眼金睛！”
“你看上的，肯定很优秀。不过，你还是要抽空带他回来，让我掌掌眼。”
“好，没问题。”
第二个周末，我便带着林新民回了家。老蔡对他挺满意了，我们便去领了证。
腊月的天气不太好，很潮，很冷。小年夜那天，我和我的新婚丈夫林新民搬入了新房子，可进入之后才觉得鬼天气对我们来说根本不算什么，房子里面的气氛才真的让我们难受，感觉阴沉、压抑，总之就是让人心情很不好。
老蔡得知后，便让我和林新民搬去跟她住一段时间。后来，我就习惯了周末回老蔡家。女儿出生后，是老蔡照顾我坐月子，因为婆婆年纪大了，无法照顾我。后来，我一家三口就干脆长住了下来。
07.
五月的夜，到处都有洋槐花的香味儿。平凡的、小小的花儿放出了比牡丹、玫瑰更清雅的酒一般的香气。散完了香气的花儿，落在人行道旁。在南风的吹拂下滚到墙角，或是等候第二天清道工人的收拾。空气显得纯洁、芳香、而且明亮，走在这样的空气里，就像鱼儿游在水中。
现在晚上九点了，明天是周一，我得催促女儿赶紧上床睡觉。
诺儿正在看电视，画面出现了一头抹香鲸，我不禁停住了快张开的嘴巴，饶有兴趣地看了起来。随之，导播的声音随之传入我的耳中：“抹香鲸出现在这片海域，是因为这里有它喜欢的食物。每年，从阿拉斯加过来的洋流沿着西海岸流动，会带来大量的浮游生物和小鱼小虾，比如鳞虾，闪光的，非常密集的鳞虾，是抹香鲸的最爱。这个时候，抹香鲸只需张大嘴巴，把有着各类浮游生物、小鱼小虾海水全部吞进去，然后用鳃把海水再过滤出来，这一吞一吐之间，浮游生物和小鱼小虾就都在它的肚子里了。”
节目一结束，我就让诺儿上床了。她仍然缠着我讲睡前故事，我一如既往，绘声绘色地讲了起来。看着诺儿已进入梦乡，我便去了老蔡的房间。
“妈，那些年，你一个人辛苦地带着我，你有没有后悔嫁给我爸吗？”
“惠如，说不后悔是假的，毕竟他只陪伴了我们一段很短的路程，当然，也留下了一段漫长又美好的回忆。”
“不后悔就好，这样，我心里就没有那么难受了，毕竟我对我爸是有怨恨的。”
“傻孩子，你不用担心我会埋怨你！”
那天夜里，我做了一个梦。梦中我见到了抹香鲸。
抹香鲸真的很奇特，它有一颗大脑袋，几乎占了它身体的一半，我看在着这个大脑袋，真想知道它在想啥。旁边一条小鲸羞涩而紧张地游到了妈妈的另一侧，也许是为了躲开我的观察和贴近。看到了那条小鲸，我的内心一紧，我从它的身上看到了自己的影子，心里难过了。
这时，我深深地吸一口气，憋住，往海水下面扎，摆动着脚蹼，就像一条漂亮的大鱼摆尾鳍。大海是透明的，海水的蓝色是假象，那是对天空的映射。浅海里什么都很清晰，阳光照射着多彩斑斓的珊瑚礁，黄海葵那么鲜艳，隐藏在珊瑚礁洞穴里的海鳗像一条阴险的蛇那样伸出了脑袋，呲着牙，一伸一缩地看着我。
我感觉这一刻奇妙极了，我和抹香鲸伴游，和它越靠越近，慢慢地，我伸出了手，摸到了它的腹部。大鲸腹部的皮肤很粗糙，疙里疙瘩的，寄生了一些藤壶。皮肤是凉的，似乎比人的体温低。这头抹香鲸的侧鳍和尾鳍都很巨大，尤其是身体一侧的鱼鳍。我跟在它的左后侧缓慢地游着，一口气用完，我就上浮到水面，再吸一口气，继续下潜。
忽然，那头小鲸似乎对我产生了兴趣，从母亲的身边游了过来，要和我打招呼。它好奇地我的身边转了一个圈，用它那清澈的眼睛看我，发出了清脆而好听的声音。然后，它仿佛是引路一般，在我的前面缓慢地游着。
醒来后，我就在想，老蔡就那母鲸，而我就是那头小鲸，这些年，全是老蔡在指引我人生前进的道路。
08.
周日，我准备带诺儿去公园放风筝，诺儿非得拉着外婆也去。到了公园，老蔡在湖边见一株美人蕉，一米多高，鹤立于草丛中，她便驻足不前了，我知道她要画画了，我便拉着诺儿往空旷的草地走去。
此时的老蔡忽然想起了上学时的爱好——画画，她的思绪陷入了沉思。
那天，她看着窗外雪后的景致，饶有兴趣地摹画起来。家里来了客人，她便在一边偷偷描摹客人的服饰。母亲看到她画的画，都觉得画得还挺像。一日，有位客人发现了正在画画的她，仔细审视了一番她的“作品”，郑重地向她父母建议：送这孩子去学画吧，或许将来会有出息。
客人走后，她看着父亲。午后的阳光照着衰弱、陈旧的房间，沉默笼罩着他们，让两个人瞬间的温情和更长久的隔阂暴露在空气中，一览无余。
“小妮子，爸爸也知道你有画画的天赋，可去学画画需要很多钱，爸爸实在负担不起。”
“爸爸，没事，我自己在家有空就画。”
想到这，老蔡把随身带的画板拿出来，盘腿坐在草地上，开始专心地画了起来。
草地上，我撒腿跑开，运动鞋从水洼中溅起阵阵雨水，手里抓着线连着风筝的那头，高举在头顶。我已经很久、很多年没这么做过了，我在怀疑自己会不会出洋相。我边跑边让卷轴在我手里转开，感到线放开的时候割伤了我的右手。风筝在我肩膀后面飞起来了，飞翔着，旋转着，我跑得更快了。卷轴迅速旋转，风筝线再次在我右掌割开一道伤痕。我站住，转身，举头，微笑。在高高的上方，我的风筝像钟摆那样从一边荡到另一边，发出那久远的“鸟儿扑打翅膀”的声音。
等我和诺儿兴高采烈回来时，老蔡的画已经画好了。我和诺儿一起端详地起来。只见顶端花瓣儿随风飘摇，似发髻变幻出多种款式，又似少女揽镜自照。底部有大片的绿叶，一层层的，好像淑女的裙子。茎细长，似窈窕腰身。侧旁顶上一朵花，花瓣红色，边缘渐黄，软趴趴，懒散的萎靡状。整株斜向天空，令人心生弱不禁风之怜惜。颜色鲜艳，容易被包容。
09.
雪是在夜里突袭的，乱雪纷飞，冷风怒号，一夜的工夫，山被冻住了，树被冻住了，水被冻住了。
我们在屋里，围炉而坐，泡杯热茶，静听雪落大地的的声响。雪越下越大，炉火越烧越旺，茶越喝越爽，血液被烘烤得越来越欢畅，周身上下一片舒坦，颇有些诗的意境。
我静静地看着杯中的茶叶。芽茶为扁形，白毫附体，色泽翠绿。炒青茶一芽一叶或一芽二叶，呈条形，为墨绿色。冲泡起来，两者均鲜爽醇厚。空山无人，水流花开，我像回到了婴儿状态，有幸福的混沌感。
这茶是老蔡的爱徒送的。说是神农架的绿茶，茶有芽茶、炒青茶。属高山有机茶，产于海拔千米以上。喝着这茶，我仿佛置身于森林当中：林木环绕，云雾缥缈，山泉淙淙，有飞禽往来，有走兽往来，茶叶的滋味幽香绵长。
喝着喝着，老蔡突然说：“我多想在山里的那些日子啊！在山里，时而雨露齐舞，水汽氤氲；时而艳阳高照，云雾缭绕；时而电闪雷鸣，辟天盖地，仿佛有把天打破、雨下完、大地变大海之意思。日里登山寻茶，夜时酣睡如泥。”
“外婆，等我放假了，我就陪您去一趟。”
“外婆年纪大了，走不动了。”
是的，身为知名设计师的我，心想，人生攘攘，能稳坐下来，安安静静地喝茶，也算是难得之事，或者说悠然喝一壶茶就已经足够了。
老蔡说画画如喝茶，能静心，能听到内心的独白。是啊，每一幅画，追溯其源头，都充满了旷野之气息、山河之气息、日月之气息。一笔一笔的描画，一画又一画，如亲人间藕断丝连的思念。
老蔡最后说：“人生是一场遇见，遇见树，遇见花，遇见果，遇见风，遇见雨，遇见雪，遇见茶，遇见人，遇见万物。所有的遇见都是相似的。有时，一次偶遇，即成知己，坦诚以对。遇见神农架的绿茶，即是如此，偶遇一次，即成心头好。”
此时，我感觉有一股含有亘古的气息飘落过来，断断续续。仿佛所望之处，天空是蓝色的，纯净、高缈、旷远，白云一朵又一朵，悠然飘过。一棵棵茶树散落在山坡上，如珍珠般，树与山层叠，全横于眼前、层次、色彩都是极致。
10.
这个周末，没有闹钟催促，老蔡依然早早自然清醒。多年养成的规律生物钟，让她六点准时起身。简单洗漱后，她照旧准备朴素的早餐。煮鸡蛋、泡燕麦、高压锅焖玉米。这就是老蔡平淡琐碎的晨间日常，总能抚平浮躁，让人心安沉静。当她忙完这一切，我和诺儿才起床。
窗外的栾树顶着一脑袋黄花。我远远望去，一行几棵树，黄成一条线。但花长什么样子，在树下仰头，根本看不清。落到地上也看不清。于是，我弯腰小心翼翼捏起来一朵，凑到眼前细细地观察着：直径的一厘米，五六瓣儿，平展开，蹭一圈红色斑点，黄蕊似瓣儿长。
“外婆，这么大的树，怎么开这么小的花？”正当我发呆之时，听见诺儿正扯了扯老蔡的衣襟，好奇地问。
“哈哈，我也很奇怪。”老蔡笑盈盈地答道。
于是，我再抬头望着头顶的花朵。不一会儿，我就看到了那些更大的花朵。一个个锥形的小灯笼，拥挤成一大片浅粉色的云彩，挂在黄云旁边。一浓彩、一淡抹。黄色仰望，围绕着浅粉色。
老蔡低头打量那落在地下的小灯笼，捡起两个，一个递给诺儿，问：“你看它似不似你吃过的新疆大枣？”
诺儿左瞧瞧，右看看了一会儿，才说：“是有点像。”
“三棱形，纸一样薄的皮，手感较硬。打开，里面一颗豆粒儿般的绿色果实。它乘着这架小飞机，傲视地心引力，飘飘然着陆，摔不疼。”
我知道，老蔡正用她的创作理念教导诺儿，因为她主张用孩子的眼睛看世界，重视本土民间文化；认为“人生不是赛跑，是耕种”，因此55岁退休之后反而迎来创作高峰。她的代表绘本有：《桃花源的故事》（和日本绘本大师松居直合作，插图入选日本小学课本）；《宝儿》（荒原狐精）；《月亮粑粑》《月亮走我也走》（湖南童谣，乡土温情）；《花木兰》、《百鸟羽衣》、《隐形叶子》，以及《火城1938》、《出生的故事》、《学其短画本》。
11.
今天是腊月二十九，明儿就该穿新衣、贴春联、吃年饭、磕头拜年了。岁岁如此，今年也不例外。当院中高挑的红灯笼像颗熟透的野草莓一样发出甜香的光辉时，点点星光就会穿过祝福的轻烟照临到窗户上，印下一片柔和与安详的光影。
今天也是诺儿的生日，难得的生日就是老蔡的忙碌日，她起大早，忙着炸糖糕。糖糕用烫面粉加糖馅炸成，扁圆的小饼子，外酥里嫩，甜酸，酸甜，吃一个不解馋，再吃一个，直把肚皮撑鼓，冒了尖儿。就这样，糖糕一个一个吃着，生日一个一个过着，老蔡一天一天忙着，诺儿一天一天地长大了，如今已长成亭亭玉立的大姑娘。糖糕甜嘴的日子里，老蔡笑着，诺儿笑着，我也笑着。一天一天不见，流失的那些日子，都堆垒在老蔡那儿，把她压老了。
趁着早餐温热的间隙，我翻看新闻。一篇环球网的《“皋”在低处》，让我深受触动。文章讲述的是刚在加拿大领奖的80岁绘本画家蔡皋。看到记者说：“纵观蔡皋的创作生涯，最打动我的，是她纯粹的童心与坚定的文化自信。年过八旬，她从未用成人视角俯视孩子，始终愿意俯身平视孩童世界，保留最本真的温柔与纯粹。在人人追逐新潮、跟风外来审美的时代，她始终扎根中国民间乡土，坚守本土美学。外婆的童谣、乡村的烟火、传统的剪纸年画、古典的山水桃源，都是她创作的核心养分。”
看到这，我泪目了。老蔡为打磨经典作品《桃花源的故事》，她拒绝迎合西方审美，深耕中式田园意境，耗费五年时间反复修改打磨。如今这部纯粹的中国风作品，最终走出国门、惊艳世界，还被纳入日本小学教材，让世界看见中国民间美学的力量。这一点让我格外有感，当下很多创作者急于求成、跟风流量，轻易丢掉自身根基。而老蔡用一生证明，最有生命力的作品，永远扎根本土、自带风骨，真诚与底蕴，才是穿越时间的核心竞争力。
看完文章后，我彻底消解了内心的速成焦虑。我们活在竞速时代，被年龄、进度、结果层层捆绑，习惯攀比追赶，慌张度日，生怕落后于人。但老蔡始终践行自己的人生准则，那句“人生不是赛跑，是耕种”，是我这个周末收到最好的人生治愈。赛跑分输赢、论快慢，落后即是遗憾。耕种重扎根、看沉淀，四季有时，每一份坚持都自有花期。没有年少成名的光环，没有一蹴而就的成功，她用一生蛰伏、半生深耕，活成最好的模样。真正的人生智慧，从来不是拼命冲刺，而是沉下心扎根，稳住心前行。不必焦虑起步晚，不必纠结节奏慢。默默沉淀、踏实耕耘，时间终会兑现所有坚持与热爱。
12.
蔡皋就是我妈，我兴致勃勃地读完了文章后，马上走到书房拥抱了她。
“妈，你获奖了！你终于获奖了！最让我感到意外的是你居然不告诉我！”我高兴得一把抱住了老蔡。
后来，我兴奋地地对着身旁的诺儿说：“你外婆获得了大奖了，一举拿下国际安徒生奖这一儿童插画界最高荣誉的奖项。”
“外婆真厉害！”
“真的很厉害！她从未接受过任何专业美院教育。年少时深爱绘画，却受时代条件限制，无缘系统学艺。二十多岁，她扎根乡村成为教师，六年山野岁月，终日教书育人、躬身劳作。没有画具、没有名师指导，她只能悄悄观察山野风物，积累民间美学感知。”
“那她后来有机会再学习吗？”
“应该算有吧。”
我心想，36岁，在多数人固化人生、安于现状的年纪，她才转行成为美术编辑，正式踏入绘本行业，开启自己的艺术之路。放在当下内卷的环境里，中年追梦、从零起步，这得需要多大的勇气！我们总被年龄焦虑裹挟，认定三十岁后定型，起步晚就是失败。可老蔡打破了世俗的年龄枷锁。彼时国内原创绘本不受重视，很少人认可儿童插画的价值，她的创作始终无人关注。工作占据大半生活，她只能挤在深夜、周末碎片时间默默创作，无名气、无资源、无捷径，独自熬过数十年沉寂时光。我深深感慨，多数人的遗憾，都是提前给自己设限。
老蔡忽然插了一句：“真正的热爱，从不分年龄、不看时机。”
“妈，我们都得向您学习。您的绘画风格主打东方水墨、民间美术，色彩厚重热烈，带着年画、版画、老壁画的质感。您喜欢从中国民间故事、童谣、古典故事取材，画面充满童心，温柔又有力量，不刻意讨好，保留朴素、野性的美感。您常说：图画书是温暖的工作，要给孩子光明和期待。”
诺儿托着下巴问：“外婆是什么时候斩获人生第一个大奖的？”
“斩获人生第一个国际插画大奖时，那年你外婆47岁。那是1993年：《宝儿》（原名《荒原狐精》），拿下BIB布拉迪斯拉发插画双年展金苹果奖，是第一个拿这个奖的中国人！”
“外婆真棒！”
“如今八十岁高龄，外婆终于站上世界顶级领奖台，成为中国首位安徒生奖绘本画家。她今年荣获国际安徒生奖插画家奖（儿童插画界最高荣誉，被称为儿童文学的诺贝尔奖）。”
“诺儿，你给我记住了：所有大器晚成，从来不是侥幸，是耐住寂寞、长期坚守的必然结果。”
因为老蔡的一生经历，再次让我明白了：人生从不是竞速赛跑，而是长久深耕与耐心等待。耕种重扎根、看沉淀，四季有时，每一份坚持都自有花期。
备注：文章素材源自Taday有观《80岁站上世界领奖台，没上过美院的她，画活中国童话》
