回老家，和弟弟、弟妹聊起老了之后该怎么办。
我说：“只要我还能自己料理自己，我就在家；如果需要人伺候，我就进养老院。”
弟妹有些担心：“去养老院，会被护工欺负的。”
我笑了笑：“我清醒的时候，她们不敢欺负我；等我糊涂了，欺负我也不知道，那就随她们去吧。”
话音刚落，一直在一旁听着的泰泽突然开了口：
“妈妈，你还有女儿我呢。怎么能让她们欺负您呢？”
我心里一暖，嘴上却故作轻松：“你还能一直陪着我呀？”
泰泽认真地想了想，说：“我即使不能天天陪着您，隔一天去一次，也能起到震慑作用吧。”
听了泰泽那番话，我心里暖洋洋的，嘴上虽没再多说，思绪却飘远了。
看来，泰泽将来是打定主意要把我们带在离她很近的地方了。
说实在的，我从来不曾把“养儿防老”这四个字挂在心上。孩子来到这个世界，是为了她自己绽放，不是为了给我养老送终。我能自己走的时候绝不拄拐，能自己活的时候绝不依附。这不是逞强，而是一种清醒——每个人都终究要独自面对老去这件事，孩子有她自己的路要走，我不想成为她肩上的重量。
所以，我心里暗暗想着另一条路：将来机器人普及了，我完全可以请一个机器人来照顾自己。
它不会嫌我烦，不会因为加班累了就摆脸色，更不会欺负我糊涂。我让它几点给我倒水它就几点倒水，让它陪我散步它就陪我散步，哪怕我一遍遍地重复同一个故事，它也会认认真真地听。最好再给它设定一个“温柔唠叨”模式，早上催我吃药，晚上催我睡觉，天冷了提醒加衣服——就像我现在对泰泽做的那样。
到那时候，泰泽想来就来，想陪就陪，不用被“孝顺”两个字捆绑着，也不用隔一天跑一趟来“震慑”谁。她可以安心地过自己的生活，偶尔带着孩子来看看我，我们一起吃顿饭，聊聊天，然后她回家，我回我的机器人小窝。
两不相欠，又彼此挂念。
这大概是我能想到的，老了之后最体面、也最自在的样子。
