谢砚走后的第一个月，沈梨把落梅巷的石榴树数了二十七遍。
不是数叶子，是数果子。青石榴一天一天地鼓起来，圆润起来，他就蹲在树下，把每颗果子的位置、大小、长势都记在心里。总共结了四十七颗。后来被风吹掉了三颗，被鸟啄了两颗，还剩四十二颗。
他把掉落的果子捡起来，埋在树根底下。觉远师父说过，果树掉果子是营养不够，要把落果埋回去，来年才能长得更好。他不知道这句话有没有道理，但他还是埋了。来年的事来年再说，今年过好今年就行。
可他过不好。
他试过画画。铺开纸，研好墨，笔尖落下去，画出来的全是她的脸。笑着的，皱眉的，低头研墨的，抬头看花的。他画了一张又一张，满屋子挂满了谢砚的画像，后来他自己看着害怕，又一张一张收起来，锁进箱子最底层。
他试过出门。去石桥边摆摊替人画像，可画着画着就走神了。客人喊他三遍他才回过神，低头一看纸上画的不是客人，是蹲在巷口喂猫的少年侧影。他把画像撕了，赔了客人双倍的银子，收了摊再也没出去过。
他试过去找她。沿着官道往南走了三天，走到脚底磨出水泡，走到身上的盘缠花了一半，站在一个叫临安的小镇路口发了半天的呆。往南的路千条万条，他往哪里找？就算找到了，见到了，他说什么？问她为什么走？问她花落完了为什么不回来？
他站在那个岔路口想了很久，最后转身往回走了。
回到京城已经是第四天黄昏。他推开落梅巷的院门，石榴树还在，石桌还在，石桌上那封信还在——被风吹雨打了一个月，信封边角已经卷起来了，他压在纸上的那方砚台替他挡了些风雨，信纸勉强还算完整。
他走过去把信拿起来拆开看了看。画的边角潮了，墨迹洇开一点点，但画上那个坐在石榴树下等着的背影还是清清楚楚的。他对着那张画发了会儿呆，然后重新折好放回去，重新用砚台压住。
万一她哪天回来呢。
沈梨在石榴树下住了下来。不是比喻，是真的住——他把铺盖卷搬到石桌旁的廊檐下，晚上铺开褥子睡在屋檐底下，白天卷起来靠在墙角。屋里他不进去了。屋里都是她的影子——她教他调色时坐过的位置，她喝过茶的杯子，她替他补过的旧袍子还挂在床头。他进不去，进去就喘不上气。
觉远师父以前说，人要是心里太苦，就去把苦倒出来。写在纸上，画在墙上，说给树听，都行。倒出来就轻松了。
沈梨开始跟石榴树说话。
每天早晨起来，他蹲在树底下，一边给树根松土浇水，一边絮絮叨叨地念："今天天气不错，太阳挺好，风也不大。你要是能开花就好了，不过你刚谢完，可能还得歇歇。"
中午他端了饭坐在石桌上吃，吃着吃着就抬头看树："你知道她什么时候回来吗？你知道的话摇摇叶子告诉我。"
树不动。他就自己接话："也是，你不知道。那我自己等等看吧。"
晚上他躺在廊檐底下看着天上的星星，跟树说："我今天画了一张画，画的是你。你说你都谢了，我画你干什么呢？可我想画，你别嫌我烦。"
他这么自言自语地说了一个多月，隔壁阿婆终于忍不住了。有天傍晚端着碗蹲在墙头看他喂猫，忽然探出头来："小伙子，你跟谁说话呢？"
沈梨被吓了一跳，抬头看，阿婆满脸褶子堆着笑，嘴里还嚼着饭。
"跟树。"他说。
阿婆把饭咽下去，啧啧了两声："那姑娘走了快两个月了吧？还没回来？"
沈梨摇头。
阿婆又啧啧了两声，缩回脑袋去了。隔了一会儿又探出来："你等着吧。姑娘家跑出去散心，散够了就回来了。我当年跟我那死鬼老伴吵架，我也跑过，跑了一天肚子饿了就自己回来了。"
沈梨笑了一下："谢谢阿婆。"
阿婆把脑袋缩回去了。墙那边传来她嘟嘟囔囔的声音："年纪轻轻的，别把自个儿耗坏了。树又不会说话，你跟它说再多它也开不了口。"
沈梨低头看了看猫。猫正蹲在他脚边舔爪子，懒洋洋的。
"她说得对，"他跟猫说，"你又不会说话。"
猫喵了一声。
"你反驳什么？你也不会。"
沈梨就这么过了两个月。三个月。半年。
青石榴变成了红石榴，他摘下来尝了一颗，酸得他五官皱成一团。后来他才知道石榴得到农历八月才熟，他摘早了。剩下的他不敢摘了，就让它们在树上挂着，直到有一天发现全被鸟啄空了。空壳子挂在枝头风一吹就晃，像一串串干枯的铃铛。
冬天来了。石榴树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。沈梨在廊檐底下挂了棉帘子，但还是冷，冷得他整夜整夜睡不着。他把那些画了谢砚的画像找出来，一张一张铺在身上当被子盖。纸的凉意隔着衣衫渗进来，可他心里暖了一点点。
谢伯安偶尔来看他。起初来得勤，后来渐渐少了。他每次来都站在门口不进院子，远远地看看沈梨，问一句"还好吧"，沈梨说"还好"，他就点点头走了。
有一回谢伯安站在门口看了很久，忽然开口说："她寄了封信回来。"
沈梨猛地站起来："在哪？"
"在画铺。"谢伯安说，"信很短，就说她在南边一个小镇上落脚了，开了间小书铺，日子过得去。没写地址，没说要回来。"
沈梨站在院子里，寒风灌进他的领口，他感觉不到冷。他只想看那封信，想知道她写了什么，想知道她的字迹变了没有，想知道她有没有提到他。
"信……我能看吗？"他问。
谢伯安摇了摇头："她写给我的。里头有沈家旧案的事，你看了对你没好处。"
沈梨沉默了。他明白谢伯安的意思——谢砚不只是在躲他，她还在替沈家翻案奔波。信里的事他不能知道，知道了就会卷进去，就会危险。
她走得那么干脆，连一句正式的告别都没跟他说。可她在信里跟谢伯安提了沈家的案子。她在忙着更重要的事。比他还重要的事。
沈梨心里说不清是什么滋味。失落？有。可更多的是一种钝钝的疼——她在做她该做的事，她在走她自己的路，而他被困在这棵石榴树下，困在她随口说的一句"花落完我就告诉你"里，一步都迈不出去。
第二年春天，沈梨终于重新拿起了笔。
他不再画她了。他画别的——画街上的行人，画巷口的猫，画秋天落满一地的红叶，画冬天屋顶上的积雪。他画得很慢，很克制，每一个笔触都在提醒自己：别画她，别想她，别回头。
他把画铺开在了落梅巷口的拐角上，小小的一个摊子，替人画些小像、花鸟、扇面。生意不咸不淡，够他过日子。有人问他怎么画得这么好，师从何人，他笑笑说："自己瞎画的。"
有人问他画里怎么总带着股说不上来的愁意，他说："春雨贵如油，愁也是浇花的肥。"
听的人听不懂，他也不再解释。
日子就这么过下去了。一年，两年，五年，八年。
巷子口的柳树绿了又黄，黄了又绿。隔壁阿婆的头发从花白变成了全白，有天她端着一碗饺子来敲他的门，说："小伙子，我要搬去我闺女家住了，这房子要卖了。你以后见不着我了，这碗饺子你吃了吧。"
沈梨接过那碗还冒着热气的饺子，鼻子一酸："阿婆，你走好啊。"
阿婆拍拍他的手："你也要好好的。那姑娘……早该回来了。她要是再不回来，你就别等了。人这一辈子，等个三五年就够了，十年八年的，不值当。"
阿婆走了之后，落梅巷更安静了。隔壁院子空了，墙壁上爬满了青苔。沈梨的石榴树倒是一年比一年茂盛，每年春天满树红花，秋天满树红果，轰轰烈烈的，像是要把所有的力气都用在这一季的绽放上。
第八年的时候，谢伯安也走了。
他走得很安静，睡梦里没的。沈梨收到消息赶到画铺的时候，谢伯安躺在床上，面色安详，嘴角还微微翘着，像是做了什么好梦。他手里攥着一封信，沈梨抽出来看，是谢砚的笔迹，落款是半年前的。
信上说："师父，沈家的事有眉目了。那些旧档我找到了几份关键的，等我整理好了就拿回来。梨儿还好吗？你替我问她好。等我回来，我们一起吃饭。"
信纸上有一小块洇开的痕迹，像是水滴上去的。沈梨不知道是她写的时侯落的泪，还是谢伯安看信的时侯滴的泪。
他把信折好，放进自己怀里。
谢伯安的丧事办得简单。来吊唁的旧友不多，毕竟他晚年深居简出，没什么交际。沈梨替他守了三天灵，跪在灵堂里，看着那盏长明灯晃晃悠悠地烧了三天三夜。
第四天出殡的时候下了雨。沈梨扶着棺木走在青石板路上，雨水把他的衣裳打得透湿。他想起来好多年前的那个春天，他在茶棚里第一次看见谢砚，那天也下着雨。
雨下个不停。
他站在墓前，看着泥土一铲一铲地盖上去，盖住了谢伯安最后一程。他想起那个白发苍苍的老头站在院门口跟他说"你让她走"的样子，想起他最后来送饺子时佝偻的背影。
他一直以为谢伯安是拦在他们之间的那堵墙。可墙倒了之后他才发现，墙后面什么都没有。空荡荡的，只有风在吹。
第十年的春天，沈梨坐在石榴树下，对着满树新发的嫩叶发呆。
他已经二十四岁了。脸上有了棱角，眉眼间褪去了少年时的稚气。他依然瘦，但不再是那种细竹竿似的单薄，而是带着风霜洗练过的清癯。他的画在京城有了些名气，不少人专程来找他买画，说"沈先生的画有骨有肉，一看就是吃过苦的人"。
他听听就笑。
落梅巷还是老样子。墙角那块用来压纸的石头长了一层青苔，门框上他早年贴的那张飞鸟图已经褪了色，皱巴巴地卷着边。石桌上那封信早已不见了——被风吹跑过几次，他又捡回来压着，后来索性不放了，收到箱子最底下和那些画像放在一起。
他偶尔翻出来看看，画像上的石榴树和他面前的这棵是同一棵，树下的少年背影清瘦单薄，低垂着头在等什么人。
他已经等了她十年。
十年能把一个少年等成一个青年，能把一棵小树等得亭亭如盖，能把一个人的耐心从滚烫等成温凉。可他把什么都等凉了，就是没把那份念想等灭。
这年三月十五，又下雨了。
沈梨在巷口的画摊收得比平时早。雨来得急，他匆匆忙忙把纸笔卷进布包里，背着一路小跑回来。推开院门的时候，他浑身湿了大半，头发贴在额头上，雨水顺着下巴往下滴。
他正准备进屋换衣裳，余光瞥见石桌上多了一样东西。
他猛地站住了。
石桌上放着一枝梨花，白白的，小小的，花瓣上还带着雨水。旁边压着一张纸条，纸条上只有一行字，笔迹他死都认得：
"我回来了。"
沈梨站在雨里，那枝梨花在雨雾中白得晃眼。他浑身的血都涌上头又冲下来，手脚麻了，喉咙紧了，眼眶一下子就红了。
他攥着那张纸条，转过身，朝院门冲了过去。
