在世界一隅，在有限的疆土上，一个人做着自己喜欢的事。草料场顶上摸摸天色，时间还早。翘起二郎腿，嘴里叼着麦秸秆儿，我躺在麦秸垛上听风看流云。
空寂之美，是的。瘦削的风，会带来一场全新的体验。它在跋山涉水冒险之后仍然调皮，像是狗尾巴草搔着我的脸庞，又猫腰在我耳朵根子边软吹口哨。支撑侧躺、弯曲伸腿、手腕旋转，转动画圆，朝空中推出太极图形，又试试庄子的逍遥游，果不其然，此处天地就大有不同。一只带着翅膀的黑色蚂蚁爬上浓郁森然的眉毛，来挑战峰峦如聚的极限，只不过给我挠痒痒而已。只要嘴巴一抿，鼓起腮帮子，向上轻轻一吹，小家伙就飞了，也许它正在孤芳自赏，也许它明白了高处不胜寒的意思。
当每个晨曦来临或者是晚霞满天，在村口的必经之处瞭望，捕捉自由与意志的表情。我习惯了按照自己的方式，在纯粹的时光里，就这样纯粹虚度。虚度是一种美好，毫不客气，虚度这里的所有美好时光。时光是卷起来的，挂在嘴边。当然，飞鸟开口吐莲花，莲花就漫游了一切的人和事。背着大背笼的大娘，爱管闲事，看见了，就说：“嫑猴那么高，快下来，掉下来可不得了。”我虽然正得意，但是又害怕她告状，从旁边的杨树溜下来，赶紧往背笼里薅麦秸秆。
有的时候，在巨大的虚空里，会有来自星星的微光将此处点亮。草木和人的世界，这样的盛会，只是在特定的某个季节，比如：蝉叫累了，夜幕低垂了。离弦的鱼，飞上天空，漂亮一个翻身，完成的弧度形成了一张凸起的鼓面，星光的小木槌将它敲响，我得以听见一部暗藏玄机的木鱼，发出池塘下的虚空，这声音让整个村庄陷入沉迷。
更多时候，光线明亮异常，提示黑夜已经过去。在我前方的投影里，有一片天经地义的树林，长在过去、现在，或是伟岸挺拔，或是曼妙多姿。它们的存在，相互依赖，彼此仰望，不只是虚度年华，似乎给村庄以明白的启示：树木应时变化，四季分明，对应人生。这一排之字状的杨树林，伴着柳条的弹奏，生风。当然，光与影是一对宿敌，绝非偶然和临时搭配，永远不会单独地、零散地求生。这儿的一切都在发生关系，如水的波纹荡漾一层又一层，利刃如匕首状的影子可以推开流云的混入，刻在伸缩的石头上，亲疏厚薄的青苔就无可抗拒地聆听着时光的教诲。
此刻！一只蓝蝴蝶飞进我的瞳孔，辽远壮阔的蓝天变小，飞舞的蓝色，刹那间缩成瞳孔中蓝蓝的斑点，扇动空间的记忆，靠着忽闪忽现，在明暗互换中，引起我新的欢喜反应。静静地看着蓝色大海一样的缠绵，与它们飞来飞去，这情境让整个人消失。我只看见我所注意的，又一只蜻蜓飞过来，闪烁一片金色，倒是像麦芒的反射。视线里的任何色彩都被层层叠叠的浮云带走，它们只是和我捉迷藏，我知道并且相信：下一次或者是下个季节还会回来。所以，我并不悲伤或者是眼泪模糊。有时候，因为阳光太强，不由得让人闭上眼睛，因为熟悉这地方，在这地方长大，所以情愿被这暖暖的阳光黏着，任其冲涮身体，被老爷儿调戏。我们把太阳叫做老爷儿，仿若自己的长辈，亲切又不拘束，这老爷儿的味道已经记不住上一刻的悲伤了。
我躺在草料垛上，躺在生活的高处，追忆过去，遥想未来，心情愉快。左边的阳光暗下去之后，站起来，身上的麦穰往下流动，顶天立地的感觉真好。两手握个圈儿连成望远镜，远近风景以及各色人等俱收眼底。一块块田地像豆腐格子一样占据村外，长出光荣的历史，人们把自己种在土里，根就扎下了。屋檐相接的邻舍远近合适，都有院子，孤立和隔膜在所难免。可是，并不会独来独往地存在，都很熟悉，没有陌生人。我看到他们在打招呼，用不着多说，一定是：
——吃了没？
——往哪儿去？
——弄啥嘞？
——中，中，中。
从容悠闲的大眼睛蜻蜓一探，熟练拧捏着池塘的酒窝，阔叶杨树之间的秋千上坐着扎着羊角辫的邻家小妹，和她说些令人脸红的秘密。一群老太太沉重的发髻高高雪白，从一个人的内心映着另一个人的灵魂，长存着爱与悲伤，如此朴素。每家堂屋里都有一个高高在上的神，烟火气儿供奉着，也从不见外。神都是在高处吗？是否像我一样看见不幸者的脸孔、叶片上的尘土、充满焦虑的沉默、以及孱弱的孕妇？我疑心自己也被病苦压着，满怀忧郁，走向岁月深处。可是，我竟然学会了歌唱，也吸引了在黄昏集结虫鸟的动情附和。
流水哗啦啦飘着草木之香，不加思考的热情和念想，冲入阔叶杨树遮掩不住的池塘。正像我们的父母兄弟姐妹一般在此阐释亲密。从心所欲而不愈规矩地生活，我就在这个生活环境里面。离开自我是一种罪过，村庄里的大部分人都没有逃脱。苟活在衣食住行之间，谁会在意这些身边的美好呢？微微一笑，我在窃喜。那些惆怅的目光和沉寂之影在旧路上穿梭，日夜兼程地从这里进进出出。
四月，麦子的风，正酝酿着灿烂。我慢慢下降，越来越低，就要回到地面。我知道，草料场该迎来一个又一个穿空而起。布谷鸟的鸣叫已经预告了这一切，池塘边的笑声，带着柔软的水份，挽起袖子，露出白胳膊，蹲在青石板旁，抡起大棒槌的妇女们，正在洗衣服。嗒、吧嗒、嗒、吧嗒……一下又一下捶打生活的节奏。“麦梢黄，女瞧娘。”车轮声声，抱娃儿的女人被人围着。
——哟，白白胖胖，长得多好！
——啧啧，水色真好！
——噢，你看，逗下就笑哩！
——嗯嗯，小乖乖，还不得罪人嘞！
赞美一过，一干人等各自忙活去了。她们的吵闹和冒失，让这个高贵的小生灵倾听到略带谎话的色彩。站在院外玉兰树下，每一朵玉兰花都清气淡雅，让贫瘠的生活多出了几番唯美味道，看不出任何忧伤。看着玉兰的雪白，赶紧将眼神拐向别处，捡地上的玉兰花，心咚咚咚猛烈地跳，玉兰仿若神祇的雪白，洁净、纯粹、明亮、澄澈，我收藏在书页里，多少年，打开来，仍然馨香扑扑。
一只羊走着，回过头来轻咩，听到一声呼唤，后面跟上一群羊。父亲套好栳车，赶着瘦骨嶙峋的老牛，带上我们三个，喊上镰刀，悄无声息向那片金黄奔去，铆足了劲儿，要收割那片热气腾腾的馒头。吱吱嘎嘎、咯咯哒哒、唧唧咛咛……麦地黢黑黢黑的上空，皎洁的月亮仍在散发温情，几片虚掩的寒星，勾不起我的探究之心，挣扎与矛盾令我睡意朦胧。望着漫无边际的波浪，人淹没其中，天空下走神，虫鸣仍然此起彼伏，嚓嚓嚓、哧哧哧……风吹醒偷懒的我，也吹着母亲丝绸般的头发。麦芒钻进袖口、裤腿里，它们会燃烧，我被远远甩在后面，前面出现一垄垄神秘的黑土地，明亮地流淌着。下腰、前趋、一拢、一收、一扎，就是一捆，一捆又一捆就是一车，一车又一车就堆在了草料场上。
独臂老李靠在草料场池塘边的一棵柳树下，黧黑的手点一支陈年的烟，磕磕鞋，泥土、麦芒、苍耳，簌簌掉落。古铜色的脸上骨头凸起，目光里安详、诚恳、踏实，一言不发地等待机器。不仅仅是他，每个人都累成了哑巴，见面点头即可，点不点头也不计较了。故事正在古朴的小村内外徐徐展开，每个角色都不可或缺，其中的两个角色，欢欣与痛苦是这个故事的主角，主角一遍又一遍地上演，一遍又一遍地洗着夕阳褴褛的红袍，直到它变得浅白而没有痕迹，不停地跪拜乞求原谅，这是它们的罪。
小村就是一幅油画，厚重典雅。我坐在他旁边，也坐在沙河西岸，面朝那座石桥，想像一万年前，从黄河上游顺流而来的人怎样驻足，又如何好奇此处的景物？如何以血族、姓氏、身份的区别而聚落成村的？然而，又茫然若失，也许，当前的生活必须有着过去所传下来的办法。他使劲儿嘬了一口，带响，马上燃到手指了，将烟头儿在石头上一摁，旋转了几下，站起来拍打着身上的灰尘，手后背，显示出德高望众，学着主角的模样下场。我看着石头下的蚂蚁，相互协作，顶着食物忙忙碌碌，焦燥的空气，忽然就多了一团小小的乌云，飘飘忽忽、随心所欲地在人群中穿梭。
草木丛的狐狸、黄大仙，是有灵异之感的，它们隐在角落里偷窥。机器轰隆隆地吞噬麦子，他拍动着坚实有力的手臂，像一只鸟的翅膀，老鹰一样的翅膀。他在向我们发出信号，我们什么也没有听到，直到轰鸣的机器突然诡异颤抖的停下。老李跪倒在地，浑身是血，没有叫喊，左手捂住右膀子，然后用拳头猛击自己，又猛击地面，地面砸出一个坑。烈风吹来，他的绝望和阵阵血腥让我们呆在静止的时间里。我尖叫着，一条狗走过来，坐在他旁边。
——太可怕了，胳膊打烂了。
——唉呀！惨，真是惨。
——看看这弄嘞，歇会儿不也没这事了。
——机器少，不等人，天又不好，命啊。
——他太性急，不去拽那皮带上掉的两根麦子也不就没事了。
——啧啧……
一个又一个麦秸垛堆的老高，冒着尖儿，就是壮实的大蘑菇。越大越圆，越有底气，就不畏惧寒冷的冬天和生活。简单、厚实、朴实、节俭的庄稼人，知道其中隐藏着奇妙的隐秘。
我坐在更接近生活的理想的地方，成群的鸟儿飞向南方，小孩子们唱着拍手歌：“雁儿雁儿摆溜溜，馒头捞饭炒肉肉，红袄袄、绿裤裤，穿上去看你舅舅……”粉红色和紫色的夕阳染红了房子，沟对岸的庄稼地一片黄色的齐整，麦茬子凌乱而又华丽。路上清脆的车铃声，双卡录音机响起来的不只是又添了一个新物件。小伙子驮着撩起长辫子的女人，穿着新买的灯芯绒、喇叭裤、时髦的纱巾、新款的鞋与蝴蝶结，那么一个夏天的忙碌就有了答案。
我又看见河沟中逆流而上的鱼，毫不妥协。青黄不接的日子，过去了。站在高高的麦秸垛上，抖擞精神，环顾四周，天地高深而辽远，呛人的炊烟，袅袅了我兴奋的视线。清风吹来，我哈哈大笑，手里抱着想象中的吉他，大吼：“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你总是笑我，一无所有。哦哦哦，哦哦哦……”
老李站在麦秸垛旁，像一个传说中的侠客——孤独求败，望着希望的田野，霞光将他包围，身旁跟着一条狗。流云旋转起来，把生活的范围扩大，有两个影子，一个自我沉默，一个仰望星空，俗世撑起的精神，如北斗一样清晰。
作者简介：
熊向阳，中国散文学会会员，湖北省民间文艺家协会会员，四川省散文学会会员，湖北省襄阳市作家协会会员，今日国土·生态文学委员会特聘作家，中国乡村杂志现代诗编审，东方散文杂志签约作家，大豫文学出书网签约作家，曾任学校海风文学社编辑，北方文学研究所采编记者。作品散见于《人民日报》《当代作家》《西南文学》《鄂西北文学》《中国乡村杂志》等。
