徐志朋：陋室之光
清晨的阳光透过教室的玻璃窗，洒满摊开的课本。当语文老师讲授《陋室铭》时，我与这篇千年短文的相遇，便悄然开始了。起初，我只把它当作一篇需要背诵的古文，可随着老师的讲解，我渐渐走进了刘禹锡的世界。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”开篇几句便让我心头一动。原来，珍贵的不在外表，而在内在的品格。就好像那间陋室，没有华美的装饰，却因主人的德行情操而满室生辉；也像平凡的我们，也许没有过人的天赋，却能用勤勉与真诚点亮自己的青春。
“斯是陋室，惟吾德馨。”这是全文的文眼，也是最触动我的一句。刘禹锡因仕途挫折被贬，身居陋室却不以为苦，反而以品德高洁自许。反观自己，常常因为一点小困难就焦虑抱怨。这篇文章宛如一面明镜，照出了我的浮躁与脆弱，也让我明白：精神的丰盈，远比物质的丰富更为重要。
老师说，刘禹锡在陋室中调素琴、阅金经，自得其乐，远离尘嚣。这种安贫乐道、坚守本心的生活态度，让我深深向往。如今我们常被各种嘈杂信息包围，很少能静下心来，读一本书，思一段文。
合上课本，与《陋室铭》的这场相遇，不仅让我领略了古文之美，更让我懂得了做人的道理。往后的日子，我愿以刘禹锡为榜样，不慕虚荣，不失本心，在平凡的生活中，活出属于自己的精彩。
马霖轩：遇见生活的本真
今天语文课上，我们学习了刘禹锡的《陋室铭》。读到“斯是陋室，惟吾德馨”时，我忽然怔住了——原来真正的丰盈，从来不在广厦高堂之间，而在人的心境里。
这让我想起外婆的老屋。
那是江南寻常的巷陌深处，青瓦灰墙，水泥地面总是扫得发亮。窗台上摆着几个旧陶罐，里面随意插着外婆从田野采来的野花，不名贵，却开得热烈。我问外婆：“老房子不收拾得漂亮点吗？”她笑着指指屋顶：“瓦是旧的，梁是旧的，但日子是新的呀。”她没读过《陋室铭》，却活得比谁都懂——一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，她也不改其乐。
我们总在追逐更多：更大的房子，更美的装修，更新的物件。却像背着石头上山，越走越累。而外婆那代人是做减法的：减去攀比，减去慌张，减去不必要的装饰，生活反而轻盈起来。
老屋的简朴，是一种温柔的底气。它不声张，不炫耀，却稳稳地托住了柴米油盐的每一天。刘禹锡的琴与经，外婆的陶罐与野花，本质上都是一样的——他们遇见的，都是生活最本真的样子。
走出课堂时，夕阳正暖。我突然明白：所谓“遇见”，未必是远方的山水或新奇的事物。有时候，它只是回头一瞥，看见一种被遗忘的、简单的活法。就像在刘禹锡的文字里，遇见了外婆；在喧嚣的世界里，遇见了安静的自己。
生活原来可以这样——不必堆满，只需清明；不必华丽，只需踏实。这次遇见，不是眼睛看见了风景，而是心，终于找到了它的位置。
陶钰涵：遇见那一室馨香
——读《陋室铭》有感
那个午后，我遇见了刘禹锡的《陋室铭》。短短八十余字，却像一扇悄然打开的窗，让我窥见了一千多年前的那间陋室，与那颗在困境中依然熠熠生辉的心。
我仿佛看见，那间屋子确实简陋：苔痕爬上石阶，草色透入帘内，没有华美的陈设，也无喧嚣的宾客。可就在这方寸之间，他与志同道合的友人谈笑风生，抚弄素琴，阅读金经。世俗的纷扰被隔绝在外，只留下一室清雅、满屋馨香。
“斯是陋室，惟吾德馨。”这八个字，如金石掷地，成了我心中挥之不去的回响。原来，生活的质地从不取决于砖瓦的华美，而在于居于其中的人，是否有一颗丰盈而高尚的心。外在的简陋，反而衬出他内心的富足与明亮；物质的匮乏，恰恰成就了精神的旷达与自由。
合上书页，我的思绪却飘得很远。我们今日的生活，远比那时富足便利，可为何却常常感到焦躁与空虚？我们追逐更宽敞的房子、更精美的物品，却可能忘记了为自己修葺一方精神的雅室。刘禹锡的陋室，像一面清澈的镜子，照见了我们被尘埃遮蔽的初心。
感谢这场穿越千年的“遇见”。它告诉我，真正的“富有”，是面对简陋时的从容不迫，是身处喧嚣时的内心宁静，是在任何环境中，都不放弃对品德与志趣的坚守。从此，我也愿在自己的“陋室”中，栽一株德行的兰草，让生命的香气，静静弥漫。
张舒雅：遇见一室清香
“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”斯是陋室，惟吾德馨。语文课上，老师的声音如一泓清泉，将千年前的文字缓缓送入我的心田。我仿佛随着那清音穿越时光，走进一间苔痕斑驳的屋舍——没有华美的雕饰，没有奢丽的陈设，却飘荡着一缕不绝的清香。
那便是刘禹锡的陋室。这里无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，只有“苔痕上阶绿，草色入帘青”的幽静，只有“可以调素琴，阅金经”的安然。室虽简，人却馨；物虽朴，心却盈。原来，陋室之所以不陋，并非因为它有什么特别的布置，而是因为居住其间的人，有一颗丰盈而清澈的灵魂。
这让我不禁想起我们如今的生活。身处物质丰盛的时代，我们往往被琳琅的商品与膨胀的欲望包围。我们追逐更大的房屋、更豪华的车、更耀眼的品牌，却常常在物质的堆积中感到心灵的贫瘠。我们拥有的越来越多，内心却越来越空。
原来，简朴并非贫穷，而是一种选择。像陶渊明那样，“采菊东篱下，悠然见南山”，在简淡的日常中照见生命的辽阔。又如刘禹锡，身居斗室，却以德为馨，以文为伴，在朴素中修炼出一片精神的高地。他们并非拒绝世间美好，而是懂得在物质上做减法，在心灵上做加法。
语文课上的《陋室铭》，像一束光，照亮了我对“拥有”的重新理解。真正的富足，从来不在外物的多寡，而在于内心是否有一片清雅天地，能否在一箪食一瓢饮中，尝出生活的真味。
从今以后，我也愿学着在心中筑一间这样的“陋室”。减掉那些不必要的负累，腾出空间，让风进来，让光进来，让书香进来，让一个更清醒、更轻盈的自己，慢慢生长。
遇见一间陋室，也遇见了另一种可能的自己——在简单中饱满，在清淡中芬芳。
江金芳：遇见那一缕德馨
与刘禹锡的《陋室铭》相遇，犹如在纷扰世间瞥见一束温润馨光，照亮了我曾迷茫的心。
他身居陋室，苔痕染阶，草色入帘，陈设简单至极，却可“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。没有丝竹盈耳，没有案牍劳形，有的只是一室清幽、满心从容。那句“斯是陋室，惟吾德馨”，如金石之声，叩醒了我。原来，居所是否华美从来无关紧要，精神的丰盈、品德的高洁，才是人间至为恒久的馨香。
曾经的我，总羡慕他人拥有精美的文具与宽阔的书桌，面对自己这一方小小的屏幕，常感浮躁难安，读不进几行文字。遇见《陋室铭》后，我方恍然：原来困住我的从不是外物的简陋，而是内心的贫瘠。这穿越千年而来的智慧，恰似一束澄明之光，涤荡了我心头的尘埃。
如今，我仍守在这屏幕之前。但心境已迥然不同。字里行间，仿佛可见刘禹锡与友人吟咏唱和、笑谈古今的身影。我在诗文中漫游，在笔墨间驻足，竟也品出了那份“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的宁静。这小小天地，因精神的丰盛，成了我的安顿之所。
陋室不陋，德馨自芳。感谢这一场穿越时空的遇见，它以千年前的明月清风，拂去我年少浅薄的浮躁，教我向内追寻，以德为馨，以才为伴。此后漫漫前行路，这缕馨光，将始终温暖我的时光。
陈子萱：遇见一方陋室，遇见千古清芬
——读《陋室铭》有感
初遇《陋室铭》，是在一个宁静的午后。阳光斜斜地铺在书页上，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”短短数句，如清泉漱石，瞬间涤净了心头的浮躁。我仿佛推开了一扇穿越千年的门，遇见了一间苔痕染绿、草色入帘的青陋之室，也遇见了室中那位襟怀洒落的主人——刘禹锡。
那是一间怎样的屋子啊！“苔痕上阶绿，草色入帘青。”没有雕梁画栋，不见金玉满堂，只有蔓延的生机与自然的清趣。然而，这陋室却因主人的品格而满室生辉。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”与博学的友人畅叙古今，免去了世俗的虚礼与纷扰；“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”琴书为伴，诗意为粮，远离宦海浮沉，独享一份精神的丰盈与自在。原来，生活的质地，从来不由屋宇的华陋决定，而由居住其中的人的心灵境界照亮。
掩卷沉思，何谓真正的“富有”？刘禹锡给出了最好的答案。他身陷政治困顿，居所简陋，却从未困住自己的精神。他将人生的失意酿成了文字的芬芳，将物质的贫瘠升华为精神的沃土。一间陋室，因他的志趣高洁、安贫乐道，成了后世无数人向往的精神桃源。他让我明白：一个人的价值，从不取决于他身处何地，而在于他心向何方。纵使身居斗室，亦能怀抱星海；即便外界喧嚣，内心依旧可修篱种菊。
反观当下，我们身边常有对物质生活的盲目追逐与攀比，却容易忽略内心世界的滋养与构建。其实，一间整洁的书房，一本叩击心灵的好书，一方属于自己的宁静天地，便是我们现代人的“陋室”。在这里，我们可以远离浮华，倾听内心的声音，汲取智慧的清泉，涵养独立的品格——这，才是生命中最珍贵的财富。
感谢这一场穿越千年的“遇见”。《陋室铭》如一股清冽的溪流，至今仍在潺潺流淌，滋润着无数躁动的心灵。它教会我：真正的丰盈，在于精神的富足；真正的快乐，源于内心的澄明。愿我们都能在纷繁世界里，修得一颗恬淡从容的心，以书香为伴，以德馨为邻，在属于自己的“陋室”中，筑起一座永不倾颓的精神殿堂。
高祥惠：遇见那一间“陋室”
翻开泛黄的书页，我与千年前的一间陋室悄然相遇。那是在唐朝一个寂寥的角落里，诗人刘禹锡被贬远州，县令将他安置于一间又一间狭小简陋的屋舍。可他并未消沉，反而朗声大笑，提起笔，在斑驳的墙面上挥洒下流传千古的《陋室铭》。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”初读这开篇，我便被那从容的气度所吸引。山与水的平凡，因仙、龙的存在而被赋予灵性与声名。这哪里是在写山水？分明是以比兴自喻——屋舍虽陋，却因居住者品德芬芳而满室生辉。那份于困境中依然坚守的儒者风骨，已穿越文字，向我迎面而来。
再读下去，“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。琴音清越，经文沉静，这是属于他的、精神上的丰盈与安宁。而“无丝竹”“无案牍”的背面，正是对喧嚣官场与世俗纷扰的自觉远离。一正一反，一取一舍，我仿佛看见他独坐室中，身影孤直却神情恬然。原来，心灵的清净，并非来自环境的华美，而是源于内心的选择与持守。
文末，他遥想诸葛亮的草庐、扬子云的玄亭，更引孔子之言自况。陋室不陋，只因主人心向贤哲，志存高洁。这最后的呼应，如钟声回荡，让“惟吾德馨”的宣言更加饱满有力。那一刻，我忽然明白：这间陋室，早已不是砖石土木所构，而是一座由人格与气节筑起的精神殿堂。
合上书，这次短暂的“遇见”却久久萦怀。我遇见的何止是一篇铭文？更是一种在逆境中不改其乐的人生态度，一份不随波逐流的清醒孤傲，一颗于简陋中也能滋养出馨香的高洁灵魂。原来，真正的居所不在广厦，而在心间；最美的遇见，是与一种不朽精神的深深共鸣。
李依晴·与骆驼对影
星期一的困倦，像胶水，把我的眼皮粘在摊开的课本上。我勉强抬起眼，目光落在“骆驼”两个字，却忽然发现——桌面上，我的影子旁边，多了一个轮廓。
那是一匹骆驼的影子。
它沉默地跪卧着，脖颈弯成一道沉重的弧，仿佛驮着看不见的山。没有实体，没有声响，只有一片比我的影子更浓、更湿润的墨色，边缘还沾着风沙打磨过的粗粝。苍白的灯光泻下来，把我和它一前一后，钉在光滑的桌板上。
这不是看见，是认出。
我的影子，被桌椅切割得规整而单薄；它的影子，庞大而浑厚，轮廓是岁月与风沙磨出的起伏。我们之间，隔着现代与荒原，清晰与混沌。两团黑影在灯光下泾渭分明。可当我无意识弯下僵直的背，我的影子也微微拱起——就在那一瞬，骆驼负重般的颈项曲线，竟与我微驼的肩背阴影，轻轻叠合在一起。
“嗒”的一声轻响，笔尖落桌。
我一颤，影子晃动。身旁，骆驼的影子开始无声地变淡，像水渍渗进地面，最后只剩下一缕极淡的灰痕，依偎在我影子的脚边。
我低下头，望着地面上曾经相依的影子。原来它没有离开，而是走进了我的影子里，化作血脉中一道沉静的、来自荒原的脉动。
对影成双，终又合二为一。它不再只是书页上一个陌生的词，它是我低头前行时，共同的姓名。
李佳茹：遇见那“三、五块钱的希望”
翻开《骆驼祥子》第四章，我遇见的不仅是祥子，更是那个时代里一颗在夹缝中艰难发芽的心。这一章，老舍先生以细腻的笔触，将祥子短暂燃起的希望与骤然降临的算计交织在一起，让我久久不能平静。
祥子从兵荒马乱中逃回北平，用三条骆驼换来了三十五块钱。这笔微薄的“财富”，在他眼中却重如千斤——那是他生活的火种，是梦想重新开始的资本。他眼中再次闪烁起光芒，心里一遍遍盘算着如何攒钱，再买上一辆属于自己的车。那份近乎执拗的坚持，像石缝里挣出的一茎绿草，虽被风雨摧折过，却依然拼命向着阳光生长。这份源自生命本能的、纯粹的信念，是祥子身上最打动我的光芒，也是那个灰暗年代里，无数像他一样的普通人最珍贵的尊严。
然而，希望的火苗刚刚燃起，现实的寒风便呼啸而至。回到人和车厂，刘四爷的算计与虎妞的纠缠，如同无形的大网，悄然向他笼罩。憨厚本分的祥子，哪里懂得这些人情世故里的弯弯绕绕？他像一块干净的白布，懵懂地被推进染缸，只能任由周遭的污泥浊水浸染。他的善良与单纯，在复杂而冰冷的世界里，显得那样脆弱，那样令人心疼。
这一章的阅读，让我深深懂得，祥子的悲剧从来不是偶然。那是一个怎样的时代啊！底层劳动者即便拼尽全身力气，流干最后一滴汗，也往往难以挣脱命运的枷锁。社会的不公与人心的险恶，如同厚重的壁垒，将他那“三、五块钱的希望”轻易击碎。
合上书页，我从那个苦涩的旧世界，回到了如今和平富足的阳光下。我们不必再为最基本的生存如祥子般苦苦挣扎，这是何等的幸运。但祥子身上那股对生活的执着、那份在逆境中仍不放弃的韧性，依然值得我们珍藏与学习。同时，他的遭遇也如一记警钟，提醒着我：在成长的道路上，既要守护内心的善良与纯粹，也要学会辨识生活的复杂，在认清现实之后，依然选择坚定而智慧地前行。
这次阅读的“遇见”，让我看见了一段历史，一种人生，也照见了自己应有的珍惜与思考。
馨香
