说起旅行，总有很多话可说，当然并不是指路途上，因为半数以上都是独行和沉默。
不喜欢往人多的地点挤，所以很少选择大城市去旅行，跟大自然接触才是我的钟爱。马列说，人是社会动物，人的本质是各种社会关系的总和，但我的本质属性是孤独，尤其在旅行这样私密的活动，人会更显真实。小时候，常去想大海的尽头会有什么，后来知道大海那头是陆地，陆地那头是大海，如此简单，但每当面对大海，又会像一个不知道答案的小孩，一次又一次发呆。
17年1月在涠洲岛，这是一次没有计划好的行程。下午4点，乘着小三轮从盛塘天主教堂一路拐到了贝壳海滩，很不起眼的入口有两三个老头老太打着伞卖小米蕉，“五块一把五块一把”，对这鬼天气心存不悦，不想吃也不期望什么。入口处风有点大，在耳朵边呼呼作响，我边走边拉开背包，准备打伞挡风。一抬头，视野忽然变得开阔许多，天空上一层流动的灰调盖着淡绿的海水；空气湿润得溢出水滴，随着海风落在脸颊上，好像7月龟裂的农田终于迎来了一滴滴甘霖，又好像心上蒙着的一层糊纸被雨水渗透侵蚀，终于重获一种继续生长的希望，那种冬日突如而来的清爽让我瞬间释怀了之前的种种苦闷。一边跑一边扯下鞋袜，飞一样地踩到海水中，俯身抚摸温柔的海水与细沙，虽说事先预料到这天气，但居然有一种期待已久的感觉。起身，让双脚像扎根一样钻进沙子里，蹭动脚趾与沙子摩擦汲取大海的养分，任由海水沙沙作响，一波又一波地浸没脚踝，闭起眼睛，享受冷空气来袭前，北部湾最后一次温润的关怀……睁开眼，周围已没什么人捡贝壳，海水慢慢地长潮，擦掉了拾贝壳的脚印，几只海鸟在不远处滑翔，忽高忽低，偶尔落下来寻找什么……不消做任何事情，心已经跟这孤寂融为一体。
我愿称之为旅行而不是旅游……
贝壳沙滩的海
