网上买了两棵木槿，图片上是开满了红色大大花朵的木本植物，在我的印象里这种植物叫“小树”，会开花的小树。
收到快递满怀期待地打开，是两根木棍子，光秃秃的，看不出一点儿生机。
咨询了客服，按照说明书栽下去，每天一边用怀疑的目光看着它们，一边按时浇水松土，甚至给棍子喷水，期望我细心的照顾感化它们枯萎的灵魂（如果棍子有灵魂的话）。
有时我会对着它们唠叨，“嗨，你们俩这个鬼样子，到底能不能长出叶子?”每天都会仔细端详，从上到下把棍子上的每一个细节都看一遍，看看有没有发芽的痕迹。但两根棍子不言不语，就那么倔强地直立着，窗外吹进来的风也奈何不了它们。
就这样过了四十多天。我对它们的期望已经越来越渺小，从最初买时候期待的“花团锦簇”，到后来期待“长成两棵生机勃勃的小树”，再到后来想着“发芽就行了”，现在则降为“至少你们俩得有一棵活着啊”——
某一天的早晨，突然发现其中的一棵看似已经干枯的树干上长出了隐隐的绿芽，那份惊喜，不亚于看到了破壳而出的小鸟。随后的几天，小叶子就以出乎意料的速度生长起来，已经有了小树的雏形。
最低的那个期待已经实现了——至少活了一棵。再看另外一个，还是一副无动于衷的样子，表皮已经变黄了，甚至出现了干枯的样子。好几次想把它拔出来扔了，而且早就做好了心理建设:我有一棵木槿就够了，拔了扔掉还可以再买另外一种。
想着这个季节再买花好像不太合适，等明年春天再说吧，棍子就这样栽着吧，反正花盆空着也难看。于是把它放到了花架最边上的最低一层，给别的花浇水的时候顺便也会给它一点儿，偶尔也会蹲下看看它，“这棵估计已经死了吧——”
今天周末。早上照常起来先看我的花儿们，松土浇水。百合已经开了五朵，迎风招展的样子真美；小树一样的木槿长出了新枝；二十棵风雨兰全部成活，都长出了叶子；栀子花开得正好，幽香满屋。漫不经心瞄了一眼那根小木棍子，好像有点儿不一样了——蹲下仔细看，不禁一个人惊呼出声，“啊，你居然发芽了——”
在树干上一片受伤干枯的表皮旁边，有一个小小的绿芽正在生长，那么微弱的绿，却那么顽强。看着它，不禁有点儿自责，当我认为它已经死了的时候，它一定很伤心吧。我甚至还说过，“死了就死了吧，再买一棵别的——”它在我看不到的地方是怎样努力生长，在黑暗中顽强地长出了根须，在世界对它都不再抱有期望的时候，它还在默默生长。
我知道，它不是为了向世界证明自己，它根本对外界毫不在意，它只是在做它作为一棵植物本能的适应和生长；它不是为了回报我的照顾，也不是为了报复我对它的放弃——它就是一棵木槿，它只是努力生长，作为一个生命，单纯地努力生长而已。
