郑重声明：本文系原创非首发。首发平台：微信公众号，ID：“Victor 在学习”，文责自负。———————————————————————
终于读完了，艰难地深吸几口气。从农历戊戌年最后一天的早晨八点开始，一口气读到已亥年的第一天下午的五点一刻，中间与亲人吃年饭，互祝新春，与朋友、同事互致问候以外，几乎没怎么休息。至于春晚，我已经好几年没怎么看了。
然而读这样一本书，却像一块巨石压在胸口上，或者长时间被闷在水下，几近窒息。痛苦如此漫长，愉悦只是零星的火花。我从未经历过如此的压抑和难过，但掩卷长思，不得不承认，在近年来我所阅读的为数不多的外国文学作品中，《追风筝的人》是黑色的，悲剧的，但极具现实主义的张力和诱惑力。是的，它就是这样一部震撼人心的小说。
“……接着我还看到其他东西：一个男人穿着人字型背心，将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后。枪声在我父亲房子那条街道上回荡。哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命，像他以前经常追逐的断线风筝那样，从他身上飘走……”
当主人公哈桑和他的妻子被如此冷酷残暴地当街枪杀时，我的心隐隐作痛，再也无法读下去了。时值除夕午夜，正是新春的钟声敲响之际，起身望着窗外万炮齐鸣，火树银花，璀璨的焰火照亮了整个城市的夜空。现实的光明、幸福和小说中的黑暗、苦难如此地邂逅在一起，是巧合抑或是必然？命运之神倒底是在垂青还是在诅咒这个世界？
可以说，《追风筝的人》是主人公哈桑屈辱悲惨的命运史。作为小说另一个主人公阿米尔的仆人，他天性善良，忠诚，勇敢，竭尽全力照顾和保护自己的主人，不离不弃，却在危难时得不到主人的丝毫帮助，最后在战乱中又因竭尽全力保护主人阿米尔的住宅而被枪杀；他背负着哈扎拉人这一少数族裔的身份，在种族矛盾尖锐的阿富汗地位低下，生活在社会夹缝中，受尽恶棍阿赛夫的欺凌和侮辱；他至死也不知道自己是阿米尔父亲的私生子——阿米尔少爷同父异母的兄弟；他可怜的儿子索拉博的命运又步其后尘，受到阿赛夫的强制和猥亵。在同一个屋檐下，同样的兄弟，生死殊异的命运，其短暂多舛的一生，令人无限同情和唏嘘。
也可以说，哈桑是当代阿富汗及其底层人民的代表与缩影。小说中的芸芸众生，如正直无私的阿里(哈桑的父亲)、温和柔弱的法莎娜(哈桑的妻子)、贫困潦倒却嫉恶如仇的法里德、受尽伤害忧郁的令人心痛的索拉博等等，他们身处乱世底层，灵魂却并不卑微。相反，他们身上的善良、真诚等美德在战乱的阴霾中闪烁着人性的光芒，拷问着世人的良心和灵魂，即使这光芒微弱星火，也带给人以抚慰和希望。但他们最终家园尽毁，妻离子散，饥害交迫，无奈无助，希望又是如此渺茫，杳杳无期。美好是人之所共向，但这种理想与现实的巨大反差，让人绝望。悲剧的价值之一就是把美好的东西毁灭给人看。和《悲惨的世界》、《巴黎神圣母院》、《复活》一样，《追风筝的人》和这些伟大的作品殊途同归，极具悲剧性的美学色彩。我想，这正是这部小说最打动人的地方，也是它2003年面世以来一版再版、广为流行的原因之一。
同时，哈桑等底层百姓的爱恨生死又是一面镜子，活生生地折射出阿富汗这个饱受战火摧残的国度的全貌。小说横跨两个世纪，从上世纪初的查希尔王国统治至前苏联入侵，从北方联盟的混乱至塔利班的极端，从美国的血腥反恐至卡尔扎伊的举步维艰，小说让我们一步步目睹着这个历史悠久的国家从稳定、统一，走向战乱、暴力、杀戮、饥饿、贫困、宗教极端主义等等。这些我们听起来并不陌生但似乎又很遥远的词汇，其实时时刻刻存在，而且近在咫尺(阿富汗是中国的陆地邻国。其瓦罕走廊和中国的新疆塔什库尔干县有80公里的边界线)。小说让我们体验到了上述这些晦暗的词汇，触摸到了现实世界残酷的另一面，让我们更加感受到国家安宁和人民幸福的弥足珍贵。
如果从高处全景俯瞰，《追风筝的人》更是整个阿富汗的苦难史。苦难常常与黑暗相生，据说小说的出版在阿富汗国内一度引发争议，反对者认为将丑陋阴暗的一面暴露了出来，有损于国家的形象。但我认为这恰恰是作者卡德勒·胡赛尼的良知、勇气和担当所在。他哀民生之艰，怒国之不国，和当代俄罗斯作家索尔仁尼琴被视为“俄罗斯的良心”一样，胡赛尼完全可以被称为“阿富汗的良心”。因为最好的写作就在于黑与白、正与邪、美与丑的中间地带，是为现实主义之意义所在。那种“只为繁花唱赞歌，不为苍生说人话”的虚假不会有持久的生命力。因此，这部小说的现实主义底色是它走向世界的最大因素之一。
如果以历史的眼光去看，《追风筝的人》其实就是阿富汗的一部近现代史诗，它成为外部世界了解认知这个神密国度的一个窗口。我们对邻国阿富汗的了解也许凤毛麟角，可能只停留在911、恐怖主义、美国撤军等泛化而空洞的政治术语上。读了小说，我们会为颇具中亚特色的异域风光而暗自赞叹；我们会被曾经繁华安宁的喀布尔、高耸瑰丽的清真寺、神秘的巴布扬大佛所深深吸引；我们会和小说中那些普通平凡而人生迥异的人们一起悲伤快乐，从而感受到阿富汗社会的枝干末节，角角落落，感受到这个中亚国家风云变幻、跌宕起伏的历史命运。更令人叹服的是，这部小说的魅力在于它比历史还历史，它将一个个鲜活的生命与家国命运融在了一起，血肉丰满，声息可闻，比历史的描述更富有细节，更真实，更具温度。我想说，好的小说一定是家国情怀的传承史，一定是民族精神的传承史。多难之邦，以之为鉴，可以明荣辱，知更替。从这个意义上讲，《追风筝的人》不应该只局限于给我们这些普通的读者带来思考。历史照亮现实，现实承接历史，这也许就是为什么这部小说既被世界各阶层民众喜爱，又广受各国政要、上流社会所关注的原因之一。
当然，如果我们转换视角，从宏观转向微观来看待个体在小说中的存在时，《追风筝的人》则是主人公阿米尔完成自我救赎的个人成长史。小说以阿米尔作为主线，哈桑作为暗线。哈桑是一面镜子，自始至终照射在阿米尔的灵魂之上，让阿米尔的自私、懦弱无处遁形。所幸在拉辛汗的引导和帮助下，阿米尔走向勇敢和担当，救出了索拉博，完成了自我救赎。正如小说译者李继宏先生所说：
“在这本感人至深的小说里面，风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。”
对于普通读者而言，我们看到的是阿米尔个体精神的成长史，这对于自我的蜕变和发展有着非凡的借鉴意义与价值。但事实上，任何社会的存在，都是无数个体的累积。文学作品必须具备塑造个体的能力，尤其是刻画社会底层普通人群的能力，只有这样，作品才有根基和力量。而卡迈德•胡赛尼无疑精于此道，是长于小中见大的高手。更难得的是，他不但创造出了一个个栩栩如生的“小人物”的文学形象，而且将其置于阿富汗历史与现实的变迁中，既可以引发我们思索“小我”存在、成长的价值和意义，又可以促使我们跳出“小我”走向“大我”，从宏观上去审视和反思家族、国家乃至整个人类的前途和命运。
好作品如是，好作家更如是。
