我离开家乡已经快四十年了，家乡的很多人和事事实上离我已经很远了。但似乎又很近，那是因为母亲总在电话里跟我说起她身边发生的事情，里边涉及的人我认识或不认识，但是母亲以为我也该认识。
的确，母亲说到的有些人事过了就过了，我并没放在心上，因为有时不过是为了和母亲在电话里多待一会儿而已。
而今天母亲说到的这个菊美大嫂我有些印象，虽然没见过或见过不认识，但是母亲说过不止一次，所以我就记下了。
菊美大嫂的丈夫我们叫大哥，是村里一位脑子不太灵光，老实本分的农民，不象村里多数男人一样，要么学到一门手艺，凭手艺挣钱，要么外出务工。他没有一技傍身，也很难找到愿意带他一同外出打工的人。以前帮村里看牛挣点工钱，现在大家都不养牛了，他也就“失业”了，只好回家种田地。幸好他的老婆菊美挺懂得持家，把个家庭维持得很不错。虽然人们说菊美年轻时就因为不懂得收拾打扮自己，形象不佳，所以才没嫁好。居然这也是理由！
大约四五年前，菊美家突然失火，还是菊美反应快，想起小孙子一个人在家。她冲进家把吓呆了的小孙子抱了出来，让目睹现场的乡亲们十分佩服，说她当时进出着火的家比小伙子的动作都快，冷静勇敢无人可比。
一场大火，把家烧了个精光，好在有政府的救济和乡邻亲戚的资助，菊美家又重新盖了新房。但是装修房子、整修道路都要钱要材料，儿子儿媳外出打工，菊美在家带孙子孙女，一有空就自己骑着电动三轮车去拉石头、沙子来平整路面，村里人都说他比她丈夫强多了。
最让人对菊美刮目相看的一件事是，在外打工的儿子有一次约着一个女人，带着一个娃回家。菊美问儿子这算哪门子事儿？儿子和那女人也不明说，菊美不让女人在家住下去，儿子不说话，女人也不走。菊美说：“我儿子已经有一儿一女，你带着个娃儿住在家里不走，这是摆明要来搅散这个家呀，那怎么行！”见自己好歹说没人理会，她就报警，让派出所来人把那女人给劝走了，又给儿媳妇打电话，让她不要去打工了，回来守着这个家。
菊美平时不爱说话，加上丈夫软弱无能，她自己也很少跟村里人扯东扯西唠家常，所以大家并不太关注她。这天却突然传说“菊美死了”，大家开始说“哪个菊美？”接着又说“怎么会死了呢？”有人说是因为去一个无人看守的工地上拉沙子，结果遇到一个保安，保安说，沙子是他们公司的，不让她拉。为了避开保安，她转从另一条土坡路绕回家，谁知车翻了，人当场摔死了，被路过的人发现报案才知道是拉沙的菊美。
村里人一阵唏嘘，说菊美命苦，丈夫靠不住，儿子不省心，新房子盖好还没来得及享受却死于非命，感叹人生无常，又为菊美难过。
母亲电话里给我说这件事时，反复说到的是她为重建家园付出的努力，为维护家庭稳定赶走插足者的“壮举”，语气里充满了惋惜和尊重。
平凡生命，能有这么一点值得大家怀念的闪光也算是一种慰藉吧，有多少人能让人记住呢？
