难得叫了回真儿，却弄得自己越发糊涂了，我说的是关于狄更斯的生平。木心的《文学回忆录》说狄更斯从没上过学，一切都靠自修。查百度写着狄更斯上过学，12岁时因父亲负债入狱后做了童工，后来家庭经济好转又复学。翻译出版过《雾都孤儿》的荣如德没说狄更斯念没念过书，只是说狄更斯做童工是在他10岁的时候。好在百度也说他“没有受过太多的正规教育，基本上靠自学”。

我不了解英国的监狱制度是怎么回事，父亲住在债务监狱，小狄更斯白天做工，晚上会回到监狱去住。我猜想这段时间他会接触到许多各种各样犯了罪的人，所以在写他的第二部小说时，很自然地选择了去描写窃贼。他比任何一位作家都了解小偷的生活，从自己的认识出发，他觉得在贼的群体里既有费根、赛克斯这样的坏蛋，也有不少像南茜、恰利·贝茨等人这样心本善良，却在饿死与做贼中间不得不选择了后者的人。因为一直生活在底层，狄更斯对这一阶层的人物十分熟悉，因而写出来栩栩如生，真实可信。对于贵族的生活，起码25岁的狄更斯可能了解不多，所以到了故事的后段，看起来就让人觉得有些假。

《雾都孤儿》是狄更斯的第二部小说，第一部《匹克威克外传》原本是给连环画写的脚本，结果文比画更受欢迎，狄更斯获得了很大的成功，出版商请他主编《本特里杂志》并在上面刊发文章，这就是连载了两年的《奥立弗·退斯特历险记》，我们现在译作《雾都孤儿》。《匹克威克外传》和中国的《老残游记》相类似，写的是匹克威克先生漫游英伦的见闻，虽是长篇小说，里面的故事相对独立。狄更斯用了漫画的手法，夸张幽默，符合社会底层的人们的趣味。我猜想狄更斯在写第二部小说的时候延续了其中成功的地方，体现了滑稽的特色，颇有些令人解颐的段落，哪怕这些段落与主体故事联系的并不紧密。要知道小说的目标读者是那些粗通笔墨的人，并不需要有多么高深的思想，只求逗人一笑。小说也只能是现在这种大团圆的结局，因为这正是读者所希望的。

读狄更斯小说，如托尔斯泰所说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。

（我看的是荣如德的译本，译本不同，人名的翻译也会不同）