我双手烤着

        生命之火取暖；

火萎了，

      我也准备走了。

——19世纪英国诗人W.S.LANDOR

外婆走了！享年85岁。

赶回去看到了她最后一眼，最后的清醒时刻。按照她的想法，叶落归根，我们回到了山里的小村庄，村庄破败，山上还有积雪，很冷，我们生着炭火围坐在她旁边，陪着她慢慢走，她的七个子女都来了，还有她的孙辈、外孙辈的，昏迷前夕，她说“该来的都来了”，也算无憾。她已经没有意识了，呼吸极浅，只有嘴角呼出的白气和面前微微起伏的被子，让我们确认她还在。

我从来没有这么近距离、这么缓慢地感受过死亡，中学老师教die这个英文单词的时候，说我们一般不说dying，因为死就是死，没有正在死。但现在要修正，My grandma was dying. Indeed. 这可以是一个过程。

在我成长过程中，很长时间以来最爱的两个人，一个就是外婆，另一个就是奶奶，我们叫婆婆。我可亲的奶奶很早就走了，男人们走得更早以致于我没有任何记忆，老人中就只有外婆陪着我们的时间最长。我还在跟朱说，我们家亲戚中最先记住他名字（ABC名）的，一个是外婆，一个是三保，因为她们都爱我，所以能很快记住我最重要的人。

外婆姓刘，个子偏高，常年干重活，背早早就驼了。她喜欢编着两条不太长的小辫子搭在胸前，头上包着白布头巾，说以前受寒了，常年头冷。嘴因为缺牙，有点塌缩，笑起来看不到牙齿，不过也觉得可爱。牙口还行，八十多岁了还能用自己的牙齿吃饭，眼睛明亮，耳朵灵敏，思路清晰。虽然常年会生点小感冒，但大病没有，她们说内脏功能好，要不是今年摔了一跤，估计还能更长寿吧。

外婆生在动荡的年代，从上个世纪三十年代走来，经历了很多小人物的风风雨雨。听说几岁的时候，母亲就去世了，自己便承担家务，几岁即赤着脚担着柴火去卖。她没有什么文化，不会讲什么大道理，但她勤劳朴实、爱人之心、温和柔韧的品质，已经足以让我敬佩，正如《丰乳肥臀》里面的母亲上官鲁氏一样，展现出了自己的坚韧，为自己的特定人生画了一个与之相匹的完美句点。在那个年月，带大七个子女不是容易的事情，为了顺利带大，子女们从小都不叫她妈妈，而叫她“保保”，意为保护孩子的人吧，她也确实保到了。

我和弟弟在幼儿时期是外婆一手带大的，以后回家求学阶段，则是寒暑假去玩。

回忆外婆的二三事：

1、外婆的好东西

玉米杆：小时候每到玉米收成的时节，夏天，顶着大太阳，远远看到外婆背着一背篓的玉米回来，篓子四周插满了玉米杆，特别开心。山上的泉水甘甜，小时候我们在河里捉螃蟹，累了就捧着河里的水直接喝，甘甜凛冽。所以生长于这片土地的玉米杆也不时是甜的，完全可以当甘蔗吃。这时候我们就会兴奋地围上去，分享外婆带回来的好吃的。再大些才渐渐知道，要识别出这些甜玉米杆，其实是要尝很多玉米杆之后才能选出，外婆爱我们，所以不辞辛劳，一边摘玉米，一边给我们找甜玉米杆。

茶儿：每到春天，外婆上山砍柴时候，也总不忘给我们带茶儿回来，背上扛着一捆柴，腰上围裙里兜着茶儿。到如今，我都不知道茶儿的书名是什么，它是一种小灌木，茶儿树，只有春天的时候，上面的嫩叶，酸中带甜，才可以吃，其他时候都是涩的。

外婆的宝藏坛：外婆卧室里有个不大不小的坛，里面装着好吃的，在我们眼里，那就是一个藏宝的地方。我和弟弟比较乖，外婆说不要动就不会去拿出来偷吃。每次得到外婆奖励或者应允的时候，就兴奋慎重地打开坛子，里面有好多糖果，和她子女给她买的补品之类。

2、小孩的承诺

记得三五岁的时候，有一天傍晚，夕阳下，我、弟弟、外婆在厨房门槛边聊天，我和弟弟跟外婆拍着胸脯说：“嘎嘎（我们外婆那里是这样叫的），等我们俩长大了，一定买肉带来。”外婆听了很开心，她说那一定哦，她知道我们爱她。后来，我们姐弟俩上中学了，真的可以自己独立走几个小时的山路不怕的时候，我们兑现了自己的诺言。还记得有次上山面对两只恶犬狼狗的时候，我和弟弟像生死兄弟一样，拿着竹棍，背靠背各自和一只恶犬相斗，好在有惊无险，现在都仍然后怕。

后来有一次，我们问外婆，你一个人接送我们的时候，走山路怕不怕。“还是怕哟。有一次是雪路，山上雪堆得多厚，我穿过那一大片竹林的时候，听到林中各种声音，还是吓得不行，只有赶紧走快点，走出来。”外婆真是勇敢，所谓勇敢，不是不怕，而是面对着恐惧，你也能做到不退缩，敢上。

3、清洗粪腿

幼时，有一天，跟着隔壁的一个慈祥的老太太玩，她去看别人家的猪，我好奇地跟进去，猪圈里面一片漆黑，结果一下子就踩空，掉进了粪坑，好在旁边有大人在，一把把我拉起来了。脏兮兮、臭烘烘的我，瓜兮兮地大哭，因为听说粪池一般很有肥气，想到脚可能会被肥烂掉，更加大哭了起来。外婆听闻，急匆匆地从庄稼地赶回来，看到我半截腿肚子都是泥粪，又气又急，赶紧拿了一个大脚盆，提来一桶水，一个瓢，我站在大脚盆里，她大瓢大瓢给我冲洗，那么臭她也顾不得，一边给我冲洗一边不停责骂我。外婆性格一向很好的，那一次，是我挨骂最凶的一次了，她也怕我真掉下去没了吧。

4、心酸折返

小学时有一年寄人篱下，住在一个不太熟的我弟弟拜的保保家，那个女保保不太友善，给我们姐弟俩留下的印象只有压迫（我于是写信给爸爸，申请自己回家住，据说我爸收到信的时候哭得跟啥一样，同意了）。暑假将尽，大热的天，我们赶了一上午，中午时候总算到了我们镇上，外婆把我和弟弟交给那个女保保，没有得到什么好言好语，还说了一些难听的话，外婆心里也难过。折腾了一上午，一口水都没喝，马上又折返回山上去。这一幕，至今让我心疼。外婆为了我们不易啊。

外婆对自己的子女都很爱护，在子女众多的家庭，我觉得这种爱护很难平衡，她带我们家和幺舅家孩子多一些，因此老是要听很多其他舅姨的小话（说偏心的话）。外婆对我和弟弟付出很多，很长时间后，当她再带幺舅两个孩子的时候，还不时把桃儿叫成婷婷。

外婆的自我局限也有，她会数落我爸爸、偏袒我妈妈，而我把这个归咎于她们那一辈的生存哲学，永远要偏袒自己人而不是外人。但我爸一直很感激外婆，知道她的付出，面对那些偏袒，不讲理的偏袒，他也都接着，然后像对自己母亲一样孝敬她。奶奶走得早，他一直觉得遗憾，认为奶奶吃苦太多还没来得及享福，便把这份孝心一并转移到外婆身上。

现在，回忆起外婆，总能想到她笑脸盈盈的样子。一直记得她说话的口音，“该ɡái是哈” “来kī饭了（来吃饭了）”...她那么柔弱的身躯，竟能在这世间，顽强地创造了一家族的生命不息，她是我们家族的顶点，聚集点。外婆永远活在我心中，致敬平凡但又不凡的外婆！