人可生如蚁而美如神

插画:弓白凉子

因为一些特殊的情愫,重新读起顾城。

这个人,我以前一直对他有偏见。他最为人所知的诗是那句黑色的眼睛寻找光明云云,相比后来愈发了解他时读到的那些,这一首着实平淡,如果他写的只是这样的东西,那是不必我更多的喜欢的,肤浅了解时,那首诗在我心里就代表着顾城,那么这个调调不过尔尔。再说他砍死自己的老婆,无论如何都是妨害了别人的人生,无可辩解矫饰。

后来在朋友那里看到一本《顾城的诗顾城的画》,才发现,他画的固然不怎么好,必备的技巧是全然没有的,但从那细细的勾线中,看到的是一些童真和精巧。倒是没有能够看出他对色彩运用的画作,据他自己写,是因为画画太贵,而且依赖更多环境,而他一直想使自己摆脱这样的依赖。那本书里给我印象最深的句子是,人可生如蚁而美如神。我有些吃惊。

真正改观是读到那本《顾城哲思录》,中间金句无数。不得不感叹,这人思想之空灵已入化境,是真正具有语言天赋的人,在同时期的诗人里,完全出众,是真的有天才的人。

世人依然纷纷扰扰,一旦掀开讨论,自有人以顾城杀妻为不耻,所有才华都比不上一条活生生的性命,认为所有喜欢顾城的人都没有正义感道德观失去人性;亦有人为顾城的天才叫屈,想要人体谅承受这种能量的不易。譬如顾城的朋友、女诗人舒婷曾在财新《新世纪》上发表一篇《灯光转暗,你在何方?》,文章结尾说道:“结局永远无法挽回,无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信,她已经宽恕过了。”挺可笑的说法,没有人可以揣度死去的人,替死者发出原谅。死者已矣,死者的姐姐还能说话,顾乡出版弟弟的作品,也发表言论,虽未明言,但用春秋笔法,让人觉得顾城委屈又无辜,谢烨锋利而应该,英儿狂热而滥情。

研究顾城的一生。会理解人类。

一个人,想要逃离这个世界的凡俗规则,就等于放弃一种安全的生活。

想用自己的天才去换取一些爱和优待是人之常情,也无怪他像孩子一样不断索取妻子的母爱,也是一种聪明人的狡猾。他想造出个女儿国,所以从一开始这个国里只能有他一个男性,连自己的儿子也不能存在。他是心内道理都清透,只是不想被道理讲清,他要任性,要这世界向着他,因为他真的也想不存在,随时准备以死要挟自己存活之间的这个世界。世界从来没有那么慈悲,也没那么冷血,他于是夹杂其间,勉强地活了那么一段时间,他厚爱所有生命所以才可从心流出赞美,字字珠玑,也一点不爱,才能一夜之间因气邻居嫌他而砍下两百只鸡的头悬悬赌气,因为吃醋便拿着斧头黑着脸砍树,他只想开始,只想通了,却做不到,不管收尾的。顾乡是他姐姐,她不为自己亲弟弟说话,又能怎样公道客观地站在一边冷静评价呢?所以也理解她的偏颇吧,有话语权的人总是要说话的,而话一出口,就分了形状。

昨天小明说,宁愿自己的朋友都是普通人,不要是个天才,因为天才太辛苦了,也很容易痛苦一生。作为朋友,家人,都希望ta是健康幸福平安的。

不知从什么时候起,天才总是悲情地存活在人情世故之外。就像太阳,就像星星。离得太近的人会被灼烧殆尽,为此献出自己珍贵的感情、平静的生活,再也不能得到凡俗意义上的幸福。然而我们看天才,却是夜空里的星星,每一天的太阳,闪烁迷人,温暖明媚。

而太阳,根本不知道自己是太阳,但是非要发光。只是怕人间的天才,做不到那样。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容