许久都不读小说了,不知是堕落,还是进步。
廖一梅在《爱情是一种不死的欲望》中写过一个故事,她的好朋友、音乐家刘索拉在美国生活,一次和一个非洲伏都教的大主教聊天,随口说自己有一阵子没恋爱了,没想大主教当即批评她:“你怎么能这么不重精神!”廖一梅写道:“对于非洲的宗教而言,不恋爱的人是太物质的,纠缠于现实世界的泥塘中,精神不能飞翔。”
看完这篇文章的当时,我立即把这段话发给闺蜜共享,两个人笑成一团,击手称赞,觉得这种观念太大快人心了,一点都不男权主义。看小说也是同样的道理,无用,不能快速获取硬知识,却自有一个天地,许多人生疑惑,即使找不到一个答案,也能抚慰人心灵,带领人飞升。从这个角度说,我真是堕落了。
买这本书很久了,知道它一定好,手却始终没有将它触及。这个时候看小说,我是罪恶的。可是一旦放纵自己翻开,就无法停下了。
徐皓峰爱武侠,写的也是武侠中的故事。不过,武侠,那不应该是很久远的事情吗?徐皓峰说,不,民国也有江湖。徐皓峰的文字很有古味,善于留白,像中国水墨画那样,余韵悠长。这也许与他学过国画有关,他又是电影学院导演系科班毕业的,有电影思维,一字一句,可见画面。
当然,这也更与他心中的武侠有关。“武侠本是一种情怀,无须写尽,如三少爷的剑,虚刺两下,对手便意会到自己的胜负生死——古龙绝笔便有此味道。”其文中武术,也深深烙有老子道家文化印迹,无论武术、书法、甚至养鱼种花,皆同此法,道法自然,世间万事万物,道理都是想通的。
徐皓峰曾跟随一个研究道家文化的老者学习,老者为他师时已八十有二,徐皓峰向他讨教文章,老者也会跟他讲起一些民国掌故,他听了为之震动。这些掌故,后来就成为这本书的原始素材。《道士下山》讲述的是一个隠修道士下山奇遇记,奇奥玄妙,引人入胜,一翻开便爱不释手了。
高手从来藏身于民间,潦倒甚至堕落,一身武功绝学,却难以在那个时代混口饭吃。古话说“小隐隐于山,大隐隐于市”,真是没错。那些武学世家或名门正派当然源远流长,可是扫地僧、癞头和尚、戏班装箱人、菜农、古琴师,当他们亮出一身绝学,那才叫人惊艳。与这种武学修为不相称的,是他们混世的尴尬。武侠剧里,不管大门小派,只要功夫好,不尽风光,却最起码自在逍遥?
然最妙在于徐皓峰虽落笔武侠,却意在展现一个曾经的传统中国,民国江湖。自以为对中国传统文化已经了解甚多,因身在其中,谈它的研究它的也甚多,推崇派、批判派观点所见也大致相同。不过却在徐皓峰的武侠小说里,看到一种不同于以往眼光。而他说,他只是传统中国文化碎片的拾遗者。
比起让人下巴都要掉下来的情节,这种暗藏于故事里的对传统文化没落与断裂的反思,反而成为最打动我的东西。我们都认为中国自古就保守和传统,可是在儒家盛行之前,在《古诗十九首》里,有那么多热情奔放的情诗。中国的传统不应该女人永远处于被动吗?可徐皓峰说,那时候的风气是,如果一个男子贸然去向一个女子表白,那一定是失礼,必须是女人先主动,女人有所暗示,男人的传情才不会被看做是一种冒犯。
“传统女人不是只会刺绣、生育,中国妇女从小就受到管理家族财权和行动权的训练,尤其在名门望族里,管财权的都是女性。所以就像《大宅门》里演的那样,当家族中男性垮掉,女性一出头面向社会尽然所向披靡,因为她平时就有这样的训练。”看完《道士下山》后,深深一叹,不愧是《一代宗师》的编剧。《一代宗师》讲的不是武功,是武侠,讲的是规矩,是武林时代国人的价值观,是宫二孤独终老也要去恪守的东西。
徐皓峰身处电影圈,97年从北京电影学院毕业后,却转身离开这个圈子,关起门来读书、写作,研究道家文化,整理武林资料,做了很多“无用”的功夫。这种心静的定力,还真不是一般人能做到的。他耐住了这份寂寞,所有也成得了大器。当他还什么名气都没有的时候,把写好的书稿投给出版社,就出版了。后来有读者是他的粉丝,给他投资,就当导演拍了武侠电影《倭寇的踪迹》。
《道士下山》也被陈凯歌拍成了电影,据说是今年7月上映,云集了李雪健、范伟、郭富城、张震、吴建豪、林志玲一干明星,我看了剧照,还挺有感觉,只是对王宝强演书中的道士,实在难以认同。林志玲演片中的女主,似乎也还差点意思,我心目中的人选是宋慧乔,《一代宗师》里,她太惊艳,把那个时候的中国女人演得莹润而有光。
徐皓峰以编剧闻名于世,但其实他在武术界地位更高。徐皓峰的二姥爷李仲轩,被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。李仲轩34岁退隐武林,晚年在北京西单的一家电器商店看门为生,因遵守与师父的誓言,一生未收徒弟。徐皓峰随二姥爷学过形意拳,却未曾拜他为师。听说,从香港来的武术指导,到内地都要先找他拜码头。真是酷,颇有民国遗风。
从小说的角度来看,《道士下山》并不成熟,也不完美。除去故事清奇、语言典雅带来的阅读快感外,徐皓峰作为一个小说家对叙述节奏、人物线索的把控略显青涩,好的小说家,即时编一根很粗的麻绳,最后亦能优美地拧成一股线。《道士下山》线头众多,前面的伏笔在后续的故事里交代不足,或是前面浓墨重彩叙述的线,突然停止了,而这种结束的深意,铺陈不够,所以意味也就没出来。书的结尾也稍显仓促。
不管怎样,自《道士下山》后,我宣布成为他的死忠。
书名:《道士下山》
作者:徐皓峰
出版:人民文学出版社
推荐指数:四颗星