很多村名的出处都不是空穴来风，或源自地理位置，或源自人文景观，或源自流传典故，不一而足。双河村大抵是因临水而居，弥河的一条河汊与围滩河双双流经此处得名。
在我的记忆里，它驻守在东面，是大家洼镇最东边的村子，再往前走，便是野草丛生的茫茫原野。那时候，我没有走出过大家洼，甚至不曾有过诸如“山那边”的追问，“最东边”也不过相距十八里地，但我却觉得极其遥远。现在回想起来，双河村于我，仍然是一种遥望。
三十多年前，农村还没有液化气。到了冬天，常常没有柴烧。那些成垛的麦秸、秫秸、豆秸的命运大都不是终结在自家的炉膛里，而是被卖了作饲料或是成为苫屋的材料，仅剩下的一点棉花秸实在无法支撑一个冬天的烧水做饭。在忙完秋收之后，村里的婆娘汉子们便结伴去双河村东边的野地里拾草。
那片原野离着双河村还有十里地，为能及早满载而归，需要赶早动身。常常天不亮，一伙人就出发了。每个人都推着一个木制的独轮车，大家一字排开，一辆紧跟着一辆，整体看起来浩浩荡荡，很有阵势。
当年十二岁的我在梦中被母亲叫醒，直到坐在推车的二板上被她推着走时依然睡眼惺忪。起先，一行人默不作声，兀自走着。我家推车辐条里一片不知何时夹进的豆叶，随了车轮的转动“吱吱”作响，母亲却没有停下来扯出它，任由它一路叫着，像小虫的絮语。
走不多时，便有婆娘拉起了家常。有青壮的小伙子插言，那些身为嫂子的婆娘们就会回应几句，定是荤素搭配，臊得他们不再言语，却惹得有睡意者兴致大发，接连抖出几个黄段子，大伙你来我往，越发收不住嘴，嘻嘻哈哈，笑得肆意豪放，使得单调、辛苦的行程立时有了情趣。
快到双河村的时候天已大亮，便有人提议走到灯塔边歇息，众人应和。灯塔是双河村的一个标志，也是拾草人的路标。我那会儿已经完全被大人们的嬉笑吵醒。母亲推着我，她很少插话，有时也附和着随了他们笑。东方的云霞越发灿烂，我觉得整个队伍完全走进了朝霞的海洋。每个人周身都沐浴着红彤彤的色彩，连二妗子黄焦蜡气的脸庞也有了红晕。太阳像个喜欢变魔术的孩子，它调皮地笑着蹲下来，于是看起来像柄蘑菇；它伸伸懒腰，鼓起肚腹，于是像个硕大的草垛，我还在期待它更为玄妙的变化时，它已一个跳跃，喷薄而出了。
就在这时，我看到了双河村的灯塔，太阳正升在它的塔尖上。若是定格成一帧画面，看起来就像是被订在了塔尖上一样。我庆幸那只不过是视角带给我的错觉，不然那定会是自然界的一场灾难。
坐在灯塔边歇脚的时候，二舅望着这处被蓊郁树木簇拥着的村庄，说起了双河人的故事：邻村有个叫茂盛的，上坡放牲口时失足掉到了弥河的那处河汊里。家里人赶来的时候已是晚上了，他们的哭声惊动了双河村的村民。闻听有人落水，很多村民急冲冲地从家里拿出插网的竿子，点上火把，顺着河沿一竿子一竿子地打捞。有年长者嘱咐大伙一块喊：“茂盛，回家来啊！”夜鸟惊飞的河边，是带着哭腔的一声声呼喊，有至亲的，有本村的，有素不相识的双河村的。声线各异，却是相同的担忧与焦急。下半夜，月亮出来了，银亮亮的月光洒满了河面。忽然，在河汊拐弯的水草丰茂处，浮现出一个人来。只见他飘飘悠悠地平浮在水面上，大分头散乱着，随着水波起伏不定。他爹立时哭起来：“那是茂盛啊！”那位老者吆喝道：“人是平躺着的，还有救！”最终，茂盛被救了过来，村民们连夜救人的消息也传遍了四乡八屯。乡亲们都说，是双河村人热心善良，河汊里的龙王爷动了恻隐之心，才把到手的茂盛给送了回来。
跟母亲拾草的时候我耳畔仍响着那些呼喊，被一根蒌蓬的枯枝划破了的确良褂子竟全然不知。秋后的太阳依然热辣，在捆牢了满满一车经过压实的草棵后，我跟母亲上路了。此时，我们的队伍不再有整齐划一的秩序，而全然被悬殊的体力打乱。青壮年的，往往走在了最前面；有丈夫帮扶的，妻子绝不会受屈，她们只负担着小部分的“战利品”，充其量只是个负责解闷的随从。走不多久，我跟母亲就被落在了最后面。
我走在前面，给母亲拉车子。走过一段上坡路后，肩头像被火烧过一样，热辣辣地疼。近三十里的回程路，在我看来遥不可及。水壶里的水早已喝干，喉咙里似乎潜伏着无数个鸣蝉，它们贪婪地吮吸着我的口水，连半点唾沫都不放过。那会儿，我觉得一舀子凉水的价值要远远超过一碗喷香的红烧肉。我的脚步开始变得缓慢与凌乱，有几次都把绳子“拉”弯了，要不是母亲提醒，都差点被推车的前撑撞倒。我回头忘了一眼母亲，她中等的身材被垛高的草棵遮挡着，只露出一个头顶，使得高高的堆满草棵的独轮车更像是一个移动着的巨大草垛。我看不到母亲额上淋漓的汗水，只听到她喘息着说：“到了双河村的灯塔，我们就歇歇。”终于走到了灯塔。可还是渴，空中的太阳似乎想榨干我体内的水分，没有丝毫收敛光芒。见我恹恹的样子，母亲拉起我到村子里找水喝。
我们就近走到了双河村的一户人家。寻常的院落里，种着很多紫皮茄子。听说我们口渴了，女主人很快从瓮里舀来水，并拿出毛巾让我们擦脸。被热浪折磨着的疲乏里，凉水下肚的感觉真叫一个爽快，犹如吃过几块井水浸泡过的沙瓤西瓜，有种打嗝的冲动。让我们喝够后，女主人随手从院子里摘来两个鲜嫩的大茄子，说生吃茄子比喝凉水更解渴。茄子紫得发亮，吃起来糯软可口，还带有一股清香的甜味。以至于三十多年后，这种味道依然让我感念不已。
之后，农村可用的燃料逐渐多起来，母亲便没再拾过草，我也就没再到过双河村。近来，听说双河村已经拆迁，我不由又想起那处河水相绕的村庄，那座洋灰斑驳的灯塔，那些淳朴善良的村民。失落的隐痛之余，我仍然觉得双河村依然矗立在东方，永远值得我追念，值得我深情遥望，以仰视的姿态。
