十年前的夏天，我转学到一个陌生的小城。

老师在讲台上点我改过的名字，好几遍，坐在第一排的我回头去看，与你投来的目光，恰好相遇。我低头躲避，却看见新发的书本上面工工整整写着的名字，快速地站起来，尴尬极了。

那时的我不熟悉自己的名字，就好像我不熟悉那时的你是男是女。

每天放学，我在熙熙攘攘的人群里，很孤单。遇见去上辅导班的你，是我最大的期待，因为只有那时我们才同路。我热情地打招呼，你淡淡一笑，寡言少语。

幸好那时的我够热情，幸好那时的你不够冷漠。

我的热情融化了你的冷漠，以后你去辅导班的日子，我都在门口等你，然后和新认识的朋友，叽叽喳喳，我们回家，你去辅导班。是你，让陌生的小城故事里有着快乐的气息。还记得吗？他们都说就这样，你被我带坏了。

那时，很简单，我们只有眼前的快乐，没想过以后，没想过永远。

初中毕业以后，彼此都没有联系，我躲在闷热的房间里，把我们的故事都写在一部叫做《十四岁》的小说里。结局还没有定的时候，高中就开始了，日子重新翻篇。

秋天的傍晚，夕阳的余晖里，你一身金黄，依旧帅气的短发，满满都是熟悉的气息。我大声叫着跑向你，跑向回忆，终于我们都没有将友谊也翻过篇去。

那时，才知道我们的教室是楼上楼下的距离，我十一班，你十六班。我们都住在校外租住的房子里，相隔不过两百米的距离。

从我住的房子出发，穿过一片麦田就到了你的小屋。我们频繁地穿越过麦田，看着麦子从绿油油到金黄，再回到最初大地的模样。

那时，你斜挎书包，晚自习放学以后，我们手牵手到校外低矮的小房子里，找四川的老板娘，买一个带有川味的夹馍，只买一个，你一口，我一口。

然后绕过房东太太那敏锐的眼睛，到二楼，在灯下，要么为斜面上形形色色的小木块做受力分析，要么绞尽脑汁和各种函数做争斗，有时候也被一个化学方程式欺负得不行。讲完题后，你会穿过那片麦田，和你的小手灯一起回去，我站在阳台上，看着黑夜里的一团光，晃晃悠悠，消失在它该消失的地方。

又或者偶尔，太晚，我留宿你。每次，房东太太都能猜透我们的小心思，敲门而至，我们说着各种好话，嘴甜的像抹了蜜。大功告成以后，俩人挤在一米宽的床上，伴着翻身时床的“吱吱呀呀”，谈论着，班上的哪位老师最好了，隔壁班的男生又换新衬衣了，哪个男生送哪个女生回宿舍了，自己今天遇见了几次心仪的他，讲了几次话……

新学期开始，我们都不约而同选择了集体宿舍，叽叽喳喳，吵吵闹闹，这是另一种和谐，只有身在其中的人懂。而我们的距离从楼上楼下，拉近了不少，就在同一个教室里。

我们很自然成为彼此的饭友，经常同吃一碗饭，同睡一张床，有段时间甚至用一张饭卡。

记忆里，无法忘记的味道，有两种。其一是老校区的豆腐汤，尤其是在下过大雪后的早晨，对面坐着傻笑的你，把饼掰成一块一块，泡进冒着热气的汤里，那味道，真绝！

其二是新校区的“老不死”米饭，人多到不行，一个人进去，几碗饭出来，真是壮观，菜并不是多好，一多半都是土豆，土豆块，土豆丝，土豆片，烧土豆。但是我们都吃得津津有味，这种味道就是“老不死”。高中毕业以后，再没有喝过那样的豆腐汤，再没有见过一种饭叫“老不死”。

我们很平淡，偶尔闹闹小矛盾，偶尔也装装浪漫。经常很用功，有时也散漫，在尘土飞扬的操场上，荡秋千。

我考了班级第一的时候，你在食堂买一个肉夹馍作为奖励。你生日的前几个月，完成功课以后，我经常在高高的书架后面，拿出私藏的信纸，费尽心思写故事，然后小心翼翼在信封表面写各种杂志的地址。12毛，可以带着我的期望飘全国。然后开始期待回信，收到过申请通讯员的单子，收到过复赛的通知，却没有收到所谓的稿费。破灭希望，只能在一个星期的饭钱里，省下几块，在麦香源买一个很小很小的蛋糕，给你。

就这样，高中结束了。

暑假，那是个很难熬的日子，我们毕业了，成绩没出来，同学却一个个都不见了。没有同学，没有书本陪伴的家，突然很不适应，期待了好久的电视剧，不想多看一眼。

开始为未来担心，失落感，会在某个睡醒的早晨特别强烈。

我告诉自己，不管怎样，你在这里，触手可及。

还好，大学如期而至。

我在武汉，你在郑州。

每一次回家，我们不在一起的日子，仿佛被切掉了，老地方一见面就开始以前的节奏，体育场拍拍篮球，吹吹风；在麦克汉姆吃同通心粉和牛肉面，在小店里照大头贴，在大师傅门前吃香草冰淇淋，在超市门口，挨个儿见以前的同学……

大二春天，我到郑州找你，为期三天，期间我们几个高中同学骑了一天的车到cbd看夜景，下过雨的路，泥泞。

晚上回去，我躺在床上，半睡半醒，看见你蹲在地上擦我溅满泥的靴子，那是眼泪不能表达的感动。

14年夏天，你不开心，不顾火炉的炎热，执意来到武汉。很高兴，你终于能来看看我生活的城市，能一起在昙华林装文字，在胭脂路漫步，在户部巷过早，在司门口逛街，在江滩戏水，一起走长江大桥，一起在轮渡上拍照……

我们认识十年了，我看着你短的可以冲天的头发，一点一点，一年一年变得可以及腰了，你也由酷和帅气变成美丽和漂亮了。

但是我们，还保留着当初的默契，开学后，很少打电话，很少发短信。你不想说的，我从来不问，我不想触及的，你也从来不提。但是，只要需要，我们都住在彼此心里。

这是第一个十年，希望未来的每一个十年，我们都真真切切在彼此的故事里。

有一种特别纯真的友谊，在不谙世事的年少里。