1.
刚来杭州上研究生那会儿，开学报到不到三个月，我就和导师说，要发论文。
在此之前，写了一篇论文，还发给一位教我们论文写作的老师，请他帮我看一下论文写作的水平。
从现在的眼光来看，写的很没有水准。
那天晚上八点下课后，老师狠狠地批评了我，问我是不是跨专业考研，连基本常识都搞不清楚；还针对我引用的文献格式作了一番严厉的训诫。
从教学楼走出来，扑面而来一股寒风，裹挟着刺骨的冷气，我裹着毛衣在风里走。
走到河边一个石阶前，怀疑读研一定是走了条错路，自己根本就不是一块做学术的料。
想起，之前考研时本科一位女老师对我说：“你简直就是做学术的料。”
回忆这句话，就像在听一则笑话。
在此之前，我也把这篇论文发给自己的导师看过。
不知道是因为怕打击我做学术的信心，还是因为是女生的缘故。导师仅仅说一句：问题还是比较大的，有空找我，我给你说。
那天被别的老师狠狠批评一番，我沿着河堤走了一圈又一圈，眼眶也红了一层又一层。
那晚九点，回到图书馆，坐下，拿起手机，打开微信，发了这几个字给导师：“老师，我想发论文，怎么才可以发？”
2.
站在现在一位研二老学姐的角度，当时真的好稚嫩，但也是这股稚嫩的傻气，成就了后来研一在核心期刊发表论文的心愿。
我不仅大大方方地和导师说了，再之后的一个月里，我开始琢磨选择什么样的研究对象，写一篇什么主题的论文。
到研一正式放寒假的一个月，我屁颠屁颠地到办公室找导师，请他帮我拟提纲。
在寒假一月中旬，那时我还在家，就把初稿发给他。
两天之后，他给我发了长达三分钟的、语重心长的语音内容。委婉地表示论文需要改进，并做了一些指导。过一个星期，我又发了修改稿，请导师指导。
导师可能觉得，这女孩子勇气不小，决心也挺大，还做事特别倔，所以比前一次更认真指导。
过了一个星期，我又把修改稿发给导师，他发来修改意见，还加了一句让我那个晚上激动到差点要失眠的话：“我们也许可以合作一下。”
之后，稿件又修改了两稿，一直到导师说，差不多了。
但这件事，没有想象中那么简单。
3.
那时是疫情比较严重的一段时间，学校延迟两个月才开学，修改完五稿之后，我还在家。
等5月中旬回学校正式上课时，导师在一个下午约见了我。
我记得，那天的心情就像过山车颠了一坎又一坎。
去之前心情很糟，感觉到第五稿已经没有力气再改；到办公室，导师脸上春风得意，我们相对坐在办公桌边。
办公桌陈设在一扇窗户边，窗外是学校的一大片枫树。
树下落叶纷纷，落满在低矮的木屋檐上。
木屋下，有学生在看书，有情侣牵手走过，还有阳光依稀散落在他们的背影上。
我和导师相对，坐在窗户边，整整聊了四个小时论文。
最后得出结论：除了保留研究对象，研究主题、理论运用、论点论证全部推翻重来。
这意味着这篇文章几乎得改头换面，或者糟糕点说，成为几张废纸埋藏在垃圾箱里。
从办公室出来，脸色阴雨密布；走上两公里，来到图书馆，坐在座位上，已是暴雨倾盆。
之后，从五月中旬到六月底，平均每七天，我改一遍稿件发给导师。每一次修改都几乎是彻头彻尾地大整修。
除了平时上课、睡觉、吃饭，我几乎没有娱乐休闲，所有时间都在埋头改稿、看文献。
稿件来来回回改了8遍，如果加上之前的5遍，一共13遍。
一开始，焦虑特别深；后来，慢慢找出些论文的感觉后，一颗心反而安定下来。
打回，修改；再打回，再修改，这个过程是一颗心从浮躁到踏实下来的一段旅程。
那个学期快要结束前的一个星期，论文尘埃落定。
到暑假，导师告诉我论文已投稿出，且审核通过。我完成了研一为自己定下来的目标。
4.
其实，我何尝不知道自己论文写作的水平，但强烈的发刊念头，让我不顾一切地想要发表一篇论文。
时间再往前推，从研一开学算起，我已在心里为发刊论文作倒计时推理。
研一上学期每一天都在为这个目标而默默耕耘：
每天看满至少六个小时的专业书籍；每一堂课做好详细笔记，课后及时巩固吸收；每三个星期的师门组会，要专门花半天提前准备这一段时间以来的阅读心得，不懂的就向导师请教；以及每隔一段时间推演计算开始着手写论文的日期。
一直到确定论文写作对象、写作思路、论文提纲，这一切，已经有了大半年的学习铺垫。
想要发刊论文最根本的目的是，为自己创造一次学习实践的机会。
我的导师是某一学科研究领域的带头人物，是行业中的佼佼者。而我之所以读研，之所以选择这所院校，是希望能够成为他的学生，得到他的亲自指导。
而写作论文无疑是训练自己、近距离接触导师的最佳实践机会。
我现在还能够感受到，当我将第一稿论文发给导师时，内心的那种激动，以及夹杂着的忐忑不安。
可是，当我见证着自己一步步在他的指导下，一点点突破自己以为的能力极限，一一点点达到他认可的水平。
这种肯定，足以化解之前所有的疲惫、焦虑、以及数不清的自我怀疑。
那次深度指导，一直影响我至今，且很多思考已经根植于思维深处。
其实一开始，我就知道自己可能还没有足够的能力可以达到发刊论文的水平，但我坚信，有时候，先完成，比一开始追求万事俱备，追求一次性完美，来得更加重要。
踏出第一步，才会有第二步、第三步.....一直到可以笑着忆往昔。
分享这件生活中的小事，希望能够给处在困窘中的你，一点点豁然开朗的方向。
