七

给谢泽轩请了一周假，方琼自己也请了假。虽然请假时，那个胖科长是满脸不悦的，看着方琼递上来的请假条，他用鼻子“哼”了一声，划拉了两下，隔着桌子给方琼扔了过来。

方琼已经顾不上他的态度了。

接下来几天，方琼很忙，忙着去医院看左琪，忙着照顾儿子，她希望能尽快将这件事情翻过去，这件事情迟处理一天，对她来说就多一天折磨。

谢剑工作太忙了，他在子午岭林业局的一个下属林业站上班，他们的林业站叫桃花湾林业站，在郁郁葱葱的大山里，这个站只有六个人，主要任务就是护林护火，谢剑在这里面任站长。

此时正是秋季，一年中护林防火的高峰期，丝毫马虎不的。也就在上个月，在他们本省的一个林业实验局发生了火灾，过火面积180公顷。局长在会上说：“同志们，想一想啊，180万公顷啊，得要多少代林业人努力才能有的成绩，如果发生这样的事情，我们就再不是光荣的林业人了，而成了千古罪人了，而且那是要掉脑袋的，一个脑袋都不够，你得长个三头六臂。”谁都不是孙悟空，谁都没有三头六臂。所以，最近一段时间，谢剑和他的同事整天站在山头，一个山头一个山头巡逻，饿了啃一口干粮，渴了喝一些山泉水。方琼知道，别说让他照顾谢泽轩了，只要谢剑能照顾好自己，别让她操心，方琼就感觉自己已经很知足了。

方琼在超市里买了一个果篮，咬咬牙，她还特奢侈的提了两盒初元。两盒初元化了她八百元，再加上果篮和鲜花，七七八八下来，方琼一月工资的一半已经没了。可现在，她已经顾不上这些了。提着东西向医院走，方琼的心就像暴雨下的花朵，飘零极了。打听了半天，才找到了左琪的病房。

出乎意料的，左琪的父母态度很好，他们对于方琼也很客气，说两个孩子都是受害者，孩子们太小，承受能力是有限的。林老师是有过错，她处理事情的态度太急躁，没有完全了解整个事情的过程。但是，好在左琪现在没有什么大碍，林老师也辛辛苦苦在教育事业上干了一辈子，他们也不想再追究了，等左琪好了后，他们会给她转学，让她换个环境。

安慰了一会躺在病床上的左琪，方琼告辞。

从医院出来，方琼长舒了一口气，秋日的余辉洒在她身上，她感觉到了这两天紧绷的神经终于松懈了下来。

八

可是，生活往往就是这样。有时，看起来，暴雨倾盘，可实际上却岁月静好；有时，看似波平浪静，但在它的背后，却潮涌流动。

方琼全然不知，在她的身后，此刻，命运正张着血盆大口朝她铮狞地笑。

给儿子买了他平时最爱吃的灌汤包，还有火龙果，桔子等一大包水果，方琼提着东西三步并两步往家赶。

走到门口，方琼才发现早上走的急，忘了带钥匙。想到儿子在家里，方琼就敲了下门，没有反应。她等了一会儿，继续敲，可是还是没有反应。是睡着了吗？出了什么事吗？方琼心不由得一惊，她一边急促地敲门，一边喊着儿子的名字。

可是，房间里面死一般地沉静，那种静，让方琼的心直跳。

不得已，方琼给谢剑打了电话，谢剑可能正在山头护林，信号很是不好，“喂”了下就再没有声音了。

想到母亲家还有一个备用钥匙，方琼扔下手里的东西，向楼下跑去。

不知道是怎样跌跌撞撞从母亲家拿来钥匙，又哆哆嗦嗦打开门的，从卧室里冲进去，看见谢泽轩好好地躺在床上，睁着一对大眼睛望着她，方琼一下子跌坐在床前。

“你这孩子，要吓死妈妈啊，为什么不开门？”方琼的声音是颤抖的。

谢泽轩还是不说话，他的脸上写着茫然。可怕的预感一下子紧紧地攫住了方琼的心。

她一把拉过谢泽轩的手，焦急地问：“泽泽，你怎么了？”

谢泽轩还是一脸漠然。

方琼这才想起，从昨天到今天，谢泽轩一句话都没有说，昨晚她感觉孩子可能累了，她跑了一天，也累了，早早安顿好孩子，她也就回房间休息了。

方琼是个神经大条的人，在她的意识里，她的儿子没有那么脆弱，何况左琪没啥大事，她已经告诉儿子了。而且，她还明确告诉儿子，这件事情他一点错都没有。要说错，那也是林老师的责任，她处理这件事情的方式有问题。

她以为儿子睡一觉就没事了，她的儿子是那么阳光、开朗的一个人，那么强壮的一个小伙子，站到她身边，都已经和她齐肩高了，能有什么事呢？

再说，人的一生，谁不经历一点事啊，风风雨雨，没有一个人是一帆风顺的，就像《圣经》上说的，苦难是化了妆的祝福。但是，方琼想错了，她高估了一个13岁孩子的承受能力。

九

谢泽轩从小和妈妈亲，有啥事都要给妈妈说。上幼儿园时，每天回家，小嘴巴说个不停。方琼进厨房，他跟着进厨房；方琼进卧室，他也进卧室；有时甚至方琼去卫生间，他也要站在门口，隔着门将自己今天从进校门到放学所有的事情说个没完。等到他上小学、初中，小区里有几个和谢泽轩同岁的孩子，他们的妈妈都抱怨和孩子有了代沟，但方琼很庆幸，他和儿子一点都没有，谢泽轩每次放学回家，见了她总要冲上来来个拥抱“我的娘亲啊，想死我了！”

谢剑对他们母子的亲密有时甚至有点妒忌，谢剑因为工作忙半个月才能休假两天。他对谢泽轩说：“儿子，你半个月才见一次老爸，能不能说说你想老爸啊。”在谢泽轩上幼儿园时，每次谢剑这样说，谢泽轩都会说：“男人想男人，多没意思。”

他的话笑坏了谢剑和方琼：“臭小子，我是你爸，你怎么就不能想想我？还男人想男人。”

慢慢长大后，知道照顾老爸情绪了，谢泽轩有时候也会勉为其难的说一下：“想死老爸了。”但态度明显是僵硬的。

可是，现在的谢泽轩却和以前判若两人。方琼和他说话，他总是置若罔闻，没有任何的语言表示；方琼想抱抱他，他会惊恐地向后躲，或者直接跑进自己的卧室，“砰”地一下关上门。方琼买了他最爱吃的火龙果，做了他爱吃的油焖大虾，谢泽轩再也不像以前一样，喊着冲上来。东西端到他面前，他先要闻一闻，最后才用手抓一巴，胡乱塞进嘴里。

谢剑回来看到儿子这个样子，虽然“男儿有泪不轻弹”。但那天，40多岁的大男人哭得像个小孩似的。

方琼带着谢泽轩去了市医院，方少渚的同学杜教授是这个医院神经科的权威，方琼带着谢泽轩去找他。因为杜教授和方少渚关系很要好，杜教授的儿子也在这个医院上班，他和方琼同岁，当初杜教授是想让方琼当自己儿媳妇的，方少渚对杜教授的儿子也很满意。

谁知方琼毕业回来时却带回了谢剑。虽然没有成为杜教授家的儿媳妇，但是，杜教授对方琼一直是很喜欢的，他没有女儿，也就把方琼当成女儿了。逢年过节，方琼和谢剑也会带着谢泽轩去杜教授家走亲戚。

见到杜教授，方琼还没说话，眼泪就下来了。

谢泽轩对杜教授是很熟悉的，他一直叫杜教授杜外公。谢泽轩那个漂亮的红色赛车还是他过十三岁生日时杜教授送给他的。可是，今天见了他，谢泽轩却惊恐地向方琼身后躲。一看到谢泽轩的表情，杜教授的心也沉了下来。

经过详细的检查，杜教授最后不得不心痛地告诉方琼，谢泽轩有可能因为惊吓患上了自闭症。“自闭症”三个字，像一记重锤一样，把方琼的心锤得生疼。

杜教授看到她的表情，心疼地说：“孩子，别太担心，泽泽这是因为外部环境引起的，随着时间的转移，也不是没有治愈的可能。市医院没有专业的治疗方案，到大一点的医院再去看看吧。”

谢剑还要上班。所以，方少渚辞了看大门的工作，和方琼带着谢泽轩去省城兰州。虽然方琼告诉父亲，她一个人能行。可是，方少渚怎么忍心女儿独自承受这么大的磨难。他甚至感觉，只要她在女儿身边，女儿的担子就会轻一点，心理压力就会小一点。

兰大医院，是这个省医疗界的权威医院。他们到的第二天，凌晨四点，方琼就去医院排队挂号，虽然只是初冬，可是方琼穿着厚厚的羽绒服，还一路上冷得瑟瑟发抖。

在冰冷的寒风中一直站到8点，好不容易挂上号。方少渚将谢泽轩带了过来。此时，病房里的病人都出来活动了，医生和护士也都上班了，方琼突然很后悔带着儿子来到这个地方。

一个漂亮的小男孩，只有七八岁的模样，长着一张可爱的娃娃脸，但他却面向墙壁站着，在楼道的墙上不停地撞击自己的头，护士怎么拉也拉不住；还有一个和谢泽轩年龄差不多的女孩一直在楼道里走来走去，不时笑几声，笑得让人发毛……他们进的是精神科，一走进这里，方琼感觉她全身的汗毛都一个个竖了起来。

一直排到十点钟，才论到他们。不知道为什么，谢泽轩本来一直安静地坐在方琼身边，当一听到医生叫他的名字时，他突然站了起来，像炮弹一样冲了出去。旁边一个两三岁的小孩被他冲倒在地，“哇哇”地大哭了起来，小孩的妈妈，刚才还在旁边摸眼泪，这会儿也顾不上了，一把抱起小孩，惊慌地向一边躲。

方少渚因为年龄大了，再加之昨天坐了一天车，整个人看上去一点精神都没有，正在凳子上打瞌睡。等他清醒过来，明白是怎么回事时，谢泽轩已经冲出了病房。

方琼正在吃力地拉着他，谢泽轩两只胳膊挣扎着，嘴里不停地喊着，13岁的孩子，个头已经窜到一米七了，高过了妈妈一点。再加上，方少渚毕竟已经六十多岁了。这是的他和方琼两人抓谢泽轩感觉也很吃力。这时，多亏楼道里走来两个医生，他们一左一右，配合着方琼和方少渚才将谢泽轩拉进了医生办公室。

专家问得很详细，谢泽轩此时已经不闹了，但他也不说话，好看的嘴巴倔强地闭着，看上去像一个圆圆的括号。方琼告诉专家在学校发生的那件事的整个经过，方琼说的很急切，也很详细，她的胸脯因为刚才和谢泽轩的争斗还微微的起伏着，但她尽量压抑着自己，用平静而又缓和地语气，认真地、详细地讲述着整个事件，她唯恐露了哪怕一点点细节……

当然，即使她哪里说的稍微不详细，方少渚都会马上补充上来。比如，谢泽轩哪天从学校回来后，整整一天没上厕所，这个方琼没说，因为她没注意到这点，但方少渚都补充上来了。专家手里拿着一张表，一边问，一边在表上打勾，表上列了很多问题，例如是不是不跟人说话、对外界有没有反应、会不会失眠……符合上述特征就打勾。

方琼看着专家手里的哪张表，还有上面打的那些勾，她想到了谢泽轩从小到大的试卷，上面总是打满了红色的勾，哪些勾曾经带给了方琼太多的快乐和希望。可是，如今呢，每当专家打一下，她的心就疼一下，她感觉她和儿子的人生，都被这些勾给否定了。

十一

经过一早上的检查，专家最后告诉方琼，谢泽轩确实因为惊吓患上了自闭症。专家的“自闭症”三个字一吐出来，方琼的头就“嗡”得一下，天晕地转。她的心也好像被什么东西狠狠得抓了一下，痉挛般地疼，大口地喘着气，身上就像数九寒天被人从头浇了一盆水，全身上下都冰透了。

虽然来时，杜教授已经明确告诉她儿子的病了，她也在网上查过，心里已经清楚的跟明镜似的了。可是，人有时就像鸵鸟似的，明明整个身体暴露在敌人面前，却把头埋在沙堆里，还自欺欺人的说“我很安全。”

这么多天，方琼感觉自己就是一只鸵鸟。可是今天这个专家，却把这个沙堆移开了，明确地告诉她，敌人就在你面前，你现在真的很危险。方琼感觉自己所有的希望就像肥皂泡一样破灭了。她的双手紧紧地摁住自己的前额，这样才使自己没有倒下去。

专家也许见怪不怪了，根本没有注意到她的表情，还滔滔不绝地说着：“当然，也不是没有治愈的可能。我推荐你们几家康复机构。比如兰州爱心家园孤独症儿童康复中心、兰州星星雨教育研究所……”他一边说着，一边从旁边的抽屉里摸出三五张名片，一起交给方琼，还说，去这些医院，报上我的名字，他们会给你优惠。你们是外地人，如果不熟悉路，可以打电话他们有专车接送。

专家此时已经开始化身指路神仙了。他一改刚开始冰冷的态度，变得温和而又热情。方琼知道，他在给那几家康复机构做广告，现在不论大小医院都有这种情况。

方琼已经听不清专家的话了，她站起身来，连招呼也没打，拉着谢泽轩就从医生办公室走了出来。留下方少渚在后面不停地给专家道谢，他的语气因为过分的谦卑而让人听起来有点可笑，父亲的声音，让方琼的心里感觉到了更加的悲哀。

从医院出来，坐在车上，方琼彻底的失态了，她一边开车一边哭。方少渚坐在后面，一只手拉着谢泽轩，另一只手也在不停地摸眼泪。谢泽轩双唇紧闭，一言不发，抱着自己的胳膊，紧紧地靠着车窗。对于车里发生的一切，他好像是个局外人一样，没有任何的反应。

康复机构要不要去。虽然对那个地方很反感，虽然知道那是烧钱的地方。但是，方琼的车已经开了过来，西关什字的星星雨教育研究所，招牌很大。它的后面是一个公园，上学时，方琼和谢剑没少到这儿来玩过，那时，他们是甜蜜而又快乐的。但是，她从来没想到，有一天，她会重新和这个地方有联系，而且是带着这样一颗悲伤的心。

十二

星星雨很大，里面的设施也都很健全，什么康复室、治疗室、体能锻炼室……一应俱全，也许是因为私营机构，他们的服务态度很好，接待他们的女护士很温和，一笑两个甜甜的酒窝。她的态度多少给了方琼一点安慰，再加之刚刚在车上哭过，方琼的情绪得到了适当的释放。所以，此时她很平静，带着谢泽轩，跟着女护士，办理一切需要办理的手续。

等忙完已经到下午四点了，想着从早上吃过饭到现在了，方琼带着方少渚和谢泽轩走进了一家牛肉面馆。兰州牛肉拉面是兰州的一个招牌，当地有这样一个说法，外地人到了兰州，第一顿饭和最后一顿饭都要吃兰州牛肉拉面,因为它的味道独特。

牛肉面吃起来清淡、方便、实惠。一碗面十年前五元钱，现在也就八元钱。它的面条柔韧、滑利爽口、萝卜白净，辣油红艳，而且面条的种类也较多，有宽如二指的叫"大宽"、宽一指的叫“二宽”、形如草叶的叫“韭叶”，还有“二细”、“三细”等等，你可以随自己的爱好自行选择。

上大学时，班上流行起绰号，一个男同学因为个高，体型庞大，被同学们称为大宽，一个女同学生得小巧玲珑，被称为毛细。而谢剑呢，因为重厚老实所以被班上女同学封为二细。因为二细介于大宽和毛细中间，是最受吃面人欢迎的。

记得当初方琼和谢剑谈对象时，不知羡煞了多少女同学的目光。谢剑是学校篮球队的前锋，是班上大多女同学的梦中情人。校园里有爱好摄影的同学，摄了一张他们黄昏下在校园里散步的照片参加兰州摄影展，竟然获得了优秀奖。那张照片现在还在他们家卧室挂着。

牛肉面端了上来，还是方琼最熟悉的二细。恍然间她像回到了过去，那时，她和谢剑都穷，一碗牛肉面五元钱，谢剑饭量大，但他舍不得加一个鸡蛋。害怕她饿着，于是，方琼总是慌称自己吃不了，将自己碗里的面拣给谢剑，常常到了晚上，她饿得睡不着，靠方便面充饥。

如今面还是那个味道，可是方琼却已经吃不出当初的美好。谢泽轩似乎对这个味道还算接受，自从患病以后，每次吃东西，谢泽轩总是要闻一闻，对于他喜欢的味道，他才会吃，不喜欢的，他总是怎么也不肯下咽。此时，孩子也许饿了，他大口大口地吃着。

十三

谢泽轩要在康复中心住下来，而方琼呢也要陪着他。但是康复机构不提供家属住宿。于是，方琼在康复机构外面找了一间房子，一座院子里，像小孩子过家家似的盖满了小房子，有砖混的，有木头搭成的，也有活动板房，都不过百十平方米。方琼租得是活动板房，房子在院子东面，门口有一棵核桃树，房子很潮湿，里面就一张床，一张桌子。

方少渚劝方琼住旁边的宾馆，或者换一个好一点的房子，方琼咬着牙摇摇头，她觉得住宾馆一天至少得一百元，好一点的房子一个月也得个七八百元，而谢泽轩一月的费用就得五千元，医院都是一个疗程一交，一个疗程三个月，今天一次性交费就一万五千元，后续还不知道得多少钱，能省就省点吧。再说，这个房子离康复中心近，照顾起谢泽轩也方便。

方少渚原本想陪着方琼，可谢泽轩进了康复机构，有医生和护士，还有一个专门陪伴的老师，他在这儿也帮不上什么忙。再加之省城花费也高，待在这儿只能多花钱，还不如早点回去，省下钱给谢泽轩看病呢。

临走时，方少渚将身上带的钱全部交给了方琼，只给自己留了车费和一百元路上吃饭。方琼要送他去车站，他怎么也不愿意。于是，方琼只能看着他一个人佝着腰从院子里走出去。

方少渚的背影看上去很苍老，上衣脊背上有一处压得皱皱巴巴。也许因为是老师，他一直很注重衣表，不论什么时候都收拾得妥妥切切。虽然，这一生多磨难，但方琼感觉父亲一直没有被生活打倒，他一直是坚强的，也是乐观的。可是，自从谢泽轩生病以后，父亲的精神明显的不如以前了，整个人看上去像是苍老了十岁。

��������qʋ�F