公园长椅上，十根手指紧紧扣在一起。
“这是第三个七夕了。”
“嗯，我们会越来越好。”
眉和旭相识于18岁的大学，毕业后两人一起去广州打工，三年后结婚生子。孩子要上小学的时候，他们准备好了首付想给孩子一个良好的学习环境。
一次感冒发烧，旭咳嗽两个月不见好，医生建议他拍片进一步检查，可他拿着缴费单思考后返回单位继续工作，中午吃饭前，他没忘记，吃了咳嗽药。
一个星期后的一天晚上，他咳嗽不止，为了不影响眉和孩子，他悄悄来到楼下，瘫软的身体坐在长椅上喘个不停，一阵阵血腥想冲出嗓子眼。自家阳台上，一双眼睛担忧地看着他。
第二天在眉的陪伴下，旭来到医院，做完所有检查后被告知结果不太好，他们拉着彼此的手。进一步检查，一周后旭被确诊为肺癌晚期，他的生命进入倒计时。眉的手紧紧被旭握住，这个远嫁的女人，旭只是感觉对不住她。
“我会陪你，走遍任何地方也要治好你的病。”
“不了，眉，那点钱留给你和孩子，就让我安心地离开吧。”
可是，眉拉着他的手，他知道自己拗不过眉。
“对不起，这可能是我陪你过的最后一个七夕。”
“不会，一定不会，这是我们的第一个七夕。”
在当地坚持治疗一段时间，他们来到上海跑遍各大医院，最破费的一次是旭坚持带眉来到迪士尼乐园，他们拍了许多照片发回老家，给儿子看童话王国里快乐的爸爸妈妈。
钱要用完了，“该回家了。”旭似乎放下了心事，竟然笑着对眉说。
眉早想到了，刚才路过外滩，她看到了几个人在直播，她的抖音小店吸引来几千粉丝，这时候，她有了新的想法。
33岁的眉在黄浦江边跳起了14岁时学会的舞蹈，她的腰肢有些发硬，动作有些生疏，但是，她的眼眸在月色下熠熠生辉，笑脸感染了围观的众人。首次直播就有百人在线，眉看到了希望看着旭笑。
“你还会跳舞，我都不知道。”
“都是以前的爱好，没想到还能用到。”
“是我拖累你。”
“嘘……”一只手指压在他的唇上。
那天七夕，黄浦江边一对对情侣，那里有最美的鲜花和最真的表白，其中有一对最甜，眉跳舞，旭伴唱。
旭的病情稳定下来，老家清新的空气适合他调养，眉开始学着做各种农活，有时也会在山间地头直播。
就在医生觉得旭的情况已数罕见的时候，他的病情再次恶化，在家人的主张下，他们决定去北京接受中医治疗。
在天安门广场，眉推着轮椅上的旭参观了那里所有的景点和建筑，他们把阳光的笑脸留在照片和视频中发给儿子。
得病后的第三个七夕，北京陶然亭公园，眉继续直播跳舞，旭唱不动了，负责放音乐。
旭的目光跟着舞动的眉，眉的目光定在不动的旭身上。
“我想回家。”
“好，我们带上药回家，家里空气好。”
每天吃眉自己种的菜，呼吸甜甜的空气，旭的病情稳定了一段时间。到来年春天，他的身体越来越懒，后来，走几步就会气喘，他更不爱出门。
在一个雨后彩虹天里，旭说，他听到外面的鸟叫想出去看看，他轻轻拉起眉的手，走进阳光里。他已经多久没有出门，自己都记不清了。
他曾经是多么喜欢阳光的人。大学时，中午大家都休息的时候，他在篮球场上顶着大太阳自己练习投篮，路过的眉看着汗流浃背的男生，不忍心，跑去拿来两瓶水。他知道了她叫眉，她知道他有一个和阳光一样的名字，旭。从那以后，眉经常看旭披一身阳光打篮球。
站在阳光里的旭，听着鸟叫看彩虹挂在天空，凹陷的脸颊也被阳光填满，他的身躯再次挺拔。雨后的空气带着水雾笼罩着他们。
今年是他们相识的第16年，眉在憧憬着属于他们的第四个七夕。
